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Podziekowania

Autorka niniejszej etiudy pragnie ztozy¢ podzigkowania nastepujacym
Osobom i instytucjom:

* Prezydentowi Krélewskiego Miasta Krakowa Panu Prof. dr. hab. Jackowi
Majchrowskiemu oraz Cztonkiniom i Czfonkom Komisji Stypendialnej
Stypendium Tworczego Miasta Krakowa za przyznanie stypendium
w dziedzinie literatury w roku 2008, w ramach ktérego oprécz prezentowanej
pracy ukazaly si¢ nastepujace publikacje ksiazkowe: Znaki $ycia (2008),
Pisac rzesq poemat (2009) oraz Nie jestens poetkq (2009),

* Wydawnictwu i Drukarni Towarzystwa Stowakow w Polsce
za przygotowanie wszystkich tych publikacji w sposéb nie tylko
satysfakcjonujaco odpowiadajacy wyobrazni autorki,
ale i wyobraznie¢ t¢ tworczo przekraczajacy,

* Pani Annie Kajtochowej
za doskonalg prace redakcyjng nad kazda z wymienionych ksiazek,

* Annie Foltyniak, Katarzynie Grzyb i Ewie Kapuscie
za inspirujace wstepy i postowia,

* Joannie Marzgckiej za tworczos¢ graficzna wspoltworzaca tomy,

* Wszystkim Cztonkiniom i Cztonkom Krakowskiego Oddziatu
Zwigzku Literatow Polskich, w ramach ktérego autorka —
w latach 2008-2010 — mogta zdoby¢ bezcenna wiedz¢ o kondycji
instytugji literatury we wspélczesnej Polsce,

* Kilku znaczacym Bliskim, kt6rzy byli obok

oraz
* Szczesliwym, cho¢ nie zawsze radosnym, zbiegom okoliczno$ci
zwanym przez niektérych Losem.
Bez tumultu tych Osob, tzeczy i zdarzen nie byloby ani jednej litery.






Ewa Kapusta

Stwarzanie $wiata pismem i mowa

Ucieczka przed potokiem stéw to jak dla nieswiadomego
préba dogonienia najwy$mienitszych oratoréw przesztosci,
terazniejszosci i przysztosci. Ucieczka, ktéra nie ma szansy
powodzenia, albowiem opiera si¢ na nieprawidlowych zalo-
zeniach i przestankach, z ktérych implikacja prawidtowych
konkluzji staje si¢ niemozliwa. To jak béj z zawitymi $ciezka-
mi czcionek toczony przez nieskoriczone mysli ciagnace si¢
w nieskoniczono$¢ naszej niemiertelnosci. Na nasze ludzkie,
ziemskie skronie opada bowiem nieustannie deszcz zachwy-
tow, inspiracji, prawdy i falszu, talentu i marzeri. Ocieramy
wilgo¢ z zapamigtaniem za pomoca suchych $ciereczek wy-
obrazni. Odgarniamy mokre wlosy, wycieramy je w nieme
reczniki, kaloryfery stuza podpora dla naszego balastu nie-
mozliwoséci ociekajacego nutka beznadziei, a goraca ciecz
nasaczona zGttawym aromatem miodu polaczona ze $wiezo
wycisnigtym sokiem naszego umystu i mity w dotyku, kolo-
rowy koc przywolujacy dziecigce wspomnienia sprawiaja, ze
zawile korytarze przemilczeni i tgsknot powracaja, aby odro-
dzi¢ si¢ spelnieniem i motywacja do dalszej aktywnosci. W
jaki sposéb mozemy uchronié si¢ od rozpaczliwego poszuki-
wania niekonczacych si¢ alternatyw w $wiecie jednego pra-



widlowego wyboru? Czy nadejdzie dla nas chwila prawdziwej
determinacji, kiedy w najmniejszej kropli bezinteresownosci
odnajdziemy sens stéw i metafor?

Ogladajac si¢ wstecz, dostrzec mozna miliony niewypo-
wiedzianych stéw, ktére pozostaly w naszej niepamigci. Ich
bezpretensjonalna niepisaniowosé odstania przed cztowiekiem
wielo§¢ niepodjetych decyzji, ktére znalazly si¢ w nicosdci i
pozostang w niej juz do korica. Czy w codziennej plataninie
stéw, metafor, zastyszanych za rogiem plotek i niedoméwieri
znajduje si¢ nasz ludzki, realistycznie prawdziwy ciag liter,
stéw i zdani, ukladajacych si¢ wzajemnie w fascynujace po-
faczenie prawdy mysli, uczucia i emocji? Odnalez¢é whasciwe
rozwiazanie posrdd tysiecy niewlasciwych, dobra¢ stowa, by
wypowiedzie¢ emocje, wyrazi¢ pragnienia i rozterki — czy to
mozliwe w $wiecie niewerbalnych ikon, gestéw i mowy ciat
przestrzeni naszego umystu? Zarezerwujmy sobie jeden wie-
czér dla whasnych watpliwosci, ktére wydaja miliardy dzwie-
kéw w zagubionych rzekach naszej samotnosci. Nie wypo-
wiadamy stéw za szybko, niech nasigkna one zmystowoscia
do$wiadczenia, pragnieniem przezywania, nieporadnoscia
pierwszych szlaczkéw bazgranych bezradnie na ogromnych
kartonach wspétodczuwania i zrozumienia. W pélsnach i
polstéwkach opanowujemy relacje z innymi, aby nauczy¢ si¢
niezalezno$ci i zgodnosci z wlasnym umystem. Nieokreslo-
ne ciagi postanowien i ulepszen zapelniaja kazdy nasz dzien,
aby zaraz potem splyna¢ spokojnie, dostojnie i taktowanie
jak tusz podsycony lzami przeznaczenia. Zaprogramowany
na bezszelestne pomruki oczekiwan i wymagari staje si¢ czto-
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wiek niejako maszyna, produkujaca stowa i czynnosci, ktére
sa puste, bezbarwne, napelnione falszem i nieporadnoscia.
Czy mozliwym jest osiagniccie szczerosci uczué, pozbieranie
rozsypanych po $wiecie utamkéw zdan, stéw, liter, druku, ko-
lorowych czcionek? Postugujac si¢ zapasem nieprawidtowosci,
zbiorem niedoméwieni, watpliwosci, niczym nieograniczone-
go smutku, wchodzimy coraz glebiej do ciemnego korytarza
nicosci, aby, by¢ moze, odnalez¢ whasnie w nim sensownos¢
naszych czcionek, zapiséw, tekstéw, oczekujacych na druk
dazen i marzen. Prawdziwos$¢ naszego losu jest bowiem mie-
szaning prawdziwosci zawartej pomiedzy kolejnymi literkami
naszych czcionek, ktére nieustannie, pomimo, ze tak rézne,
ulozone odpowiednio skladajg si¢c w niemal idealna calos¢.
Nie jest nieunikniona potrzeba bycie idealnym, natomiast
dazenie do wiasnego ksztattu zapisane jest w tym, kim jeste-
$my i jak owo nasze jestestwo wpisuje si¢ w ciagi symboli i
znaczen. W zawirowane kregi ludzkiego jezyka.

Czasami konieczne staje sig, aby da¢ si¢ porwaé w wir
marzen, tegsknot, mydli, refleksji, sprébowaé zlozy¢ z nich
najbardziej rzeczywista kompilacj¢ natchnienia i sprébowaé
wtloczy¢ je w ograniczony $wiat subiektywnych senséw i zna-
czeni, zawarty w waskich ramach przestrzennych codziennego
zycia. Zwyczajnos¢, urok kazdego kolejnego dnia kryje si¢ bo-
wiem w przemysleniach i prébach nadawania im odr¢bnego
bytu, ktéry wyraza si¢ poprzez mowe lub pismo. To wyzwole-
nie umystu, oswobodzenie go z koniecznosci samodzielnego
radzenia sobie z procesami twérczymi. To urzeczywistnienie
swoistej subiektywnej rzeczywistosci, nadanie jej obiektywno-
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sci 1 odrgbnosci. Czy w te wlasnie, zobiektywizowane relatyw-
nosci wierzy czlowiek? Ktéz jest dla niego stwérca, kreato-
rem $wiata? Otz stworcg jest kazdy, kto jest zwdrezy. Akt
stwarzania $wiata odbywa si¢ nieskoficzenie i nieprzerwanie
przez niezliczone ziemskie, przemijalne istoty, ktére jednakze
poprzez wyrazanie refleksji w pismie i w mowie ksztaltuja
pole semantyczne, a wigc tworza éw $wiat, realnie wplywajac
na ksztalt i postrzeganie go przez inne osoby. Homo creator
wylania si¢ z przeréznych zakamarkéw wlasnego umyshu, od-
najdujac prawde, rados¢, wiare i nadzieje w tym, co okresla
jako owa prawde, owa rados¢, owa wiare i owa nadzieje. Staje
si¢ dla siebie jednoczesnie natchnieniem, twérca, do siebie
samego ucieka si¢, poszukujac wlasciwych stéw, zdan, senséw
i znaczen, jednoczesnie zdajac sobie sprawe z nieublaganego
wplywu innych ludzi na swéj akt twérezy. Z jednej strony
widnieje pismo, z drugiej widnieje mowa, dzielona przez
jednostke z innymi ludZmi, ale jednoczesnie odr¢bna i indy-
widualna, tworzona poprzez akt myslenia w jednostkowym
umysle. Kiedy cztowiek uwierzy we wlasng moc tworcza na-
bierze przekonania, iz za sprawg swych aktywnych dzialan
moze tworzy¢ i zmienia¢ $wiat. Swéj whasny $wiat.

Wolowice, dn. 29 grudnia 2009 roku
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I. Trzymad sie¢ pisma [1 stycznia 2009]

Trzymac si¢ pisma jak tonacy brzytwy w czasach utonig¢
w przegadanym milczeniu. I znowu pigtrowa metafora zycia
w pismie. O jakim pismie? O jakim milczeniu? O czym mé-
wig, chowajac glowe w pismo? Opowiadam sobie $wiat, zeby
nie oszale¢ tumnym szaleristwem w $wiecie opowiesci coraz
mniej znaczacych ludzi. Nie toleruj¢ wizerunkéw z katalogu
szezeSliwych twarzy. Nie cheg dotyku plastikowych wzruszen.
Ciagle wierze, ze uda mi si¢ kocha¢ zycie tekstem. Wygrze-
wam si¢ jak wzgardzony zaskroniec w stonecznej bruzdzie
liter. Przytulam si¢ do przyjaznego mi jezyka. Glaszczg czule
wszystkie samogloski. Zakladam zielone ogrédki na margi-
nesach zdani. Coraz mniej rozumiem poza biala kartka. Tutaj
mam swéj dom z dymem z komina. Czasem mysle nawet,
ze wspdlczesni eremici stowa ocalajg $wiat przed sobg krdle-
stwem pisma. Albo inaczej — ocalaja si¢ pismem przed $wia-
tem. My, eremici pisma umykamy przed nadmiarem uczué.
Przed prostotg emocji. Przed prawdg rozpaczy. Dzialamy pi-
szac. Znikamy w sobie zyjac. Uciekamy od prawdy cztowieka
wymazanego obrazami z tabloidéw. Tyle, ze w pi$mie czlo-
wiek powoli zasypia. Sni zycie. Sni radoé¢ krwiobiegu. Prze-
sypia autentyczno$¢ ciata. Wszyscy juz przed nami napisali
$wiat. Wszyscy juz wyniesli to niezyciowe pismo na piedesta-
ty. Wszyscy, czyli ci, ktdérzy pismem wedrowali przez zycie.
Wiele razy zadawalam sobie pytanie o zycie bez pisma. Wstaé
z 16zka, wypic kawe, i8¢ przed siebie nie opierajac si¢ chwiej-
nie o milo§¢ litery. Zdarza mi si¢ zazdrosci¢ przechodniom
beztroski niepisania. Z tej niepisanej zazdroéci postanowitam
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kiedys$ przesta¢ pisa¢. Prawdy ledzwi przerazity mnie jednak
falszem pamieci ciata. Cialo pamieta bez metafor. Cialo zdra-
dza pamig¢ pisma byle jakim gestem obecnosci. Bez liter nie
rozumiem chyba swojej cielesnosci. Nie umiem by¢ cialem
bez postzapisu. Urodzitam si¢ jak wida¢ tekstem bez autora.
Potem postanowitam si¢ autoryzowaé. I tak do dzi$. Pismo
rzuca mi wyzwania stéw. Napisz siebie dla czasu przeszlego,
mysle sobie, kiedy potrzebuje towarzystwa wlasnych mysli.
I tak wrastam w stowa jak chwast w beton. Dlatego kiedys
pokochatam pokrzywe wyrastajacg z chodnika. Fascynowala
mnie jej wiara w sens istnienia. Dumnie unosita glowe igra-
jac ze spojrzeniami przechodniéw. Kilka razy wracalam do
niej, pragnac nauczy¢ si¢ jej stylu bycia. Prostoty i uporu.
Chciatam napisa¢ jej charyzmatyczna biografie: od szczeliny
do widoku storica. Pismem zabra¢ ja z soba do zimowych
dni. Pismem zaprosi¢ ja do mojego swiata ufnosci bez granic.
Niestety, kto$ inny postanowil ja zasuszy¢ i pewnego dnia od-
krytam w jej niedawnym domostwie puste, szare peknigcie w
betonowej plycie. Zamiast zapisa¢ zycie musiatam je juz spi-
saé. Z marzenia o dzienniku pozostat nekrolog. Odtad boje
si¢ pisania zycia tych, ktérych zdarzylo mi si¢ pokocha¢. Oni
tylko moga czyta¢ moje pismo. Nie chcg ich wigzi¢ w mar-
twych literach. Milo§¢ pisma bowiem przeczy milosci zycia.
Kiedys kto$ mi ten fakt udowodnit. Przeciez nie piszemy roz-
mawiajac twarza w twarz. Dopiero nieobecno$¢ oblicza kaze
nam szukaé ryséw twarzy w stowach. Dla mnie pismo jest
jednak ukochana wielokrotnoscia bliskosci. Tak odpowie-
dziatam. Wtedy uslyszatam, ze si¢ trzymam pisma jak tonacy

14



brzytwy. A to si¢ lepiej ta brzytwa potng niz gdybym miata
ugrzeznal w szczebiocie. A niech tam, bede krwawi¢ dalej
zakrzeplymi literami. Zyciu zostawie milczenie. Przemilcze
zycie pismem. Az znajdg inne pismo.

I1. Zy¢ watpliwoscia [2 stycznia 2009]

Dzwonig¢ do przyjaciétki. Na liczniku rozmowy cierpie-
nie. Po co nam rados¢, skoro wlasnie cierpienie najlepiej si¢
opowiada zyciem? Wierzymy obie $wiccie, ze odkryjemy
w koricu jakis staly horyzont. Tak sobie wyobrazamy nasze
opdznione mysleniem dorastanie do smakéw bezmyslnosci.
A co na tym horyzoncie? Teraz juz $miejemy si¢ z cierpie-
nia w pierwszej minucie. Dojrzalo$¢ do bycia obok czasu,
nie z czasem. Chcemy si¢ nauczy¢ radosci w cierpieniu, zeby
napisa¢ kiedys dobry esej doswiadczenia. Checemy odkry¢ w
sobie urzekajace, glodne kalkulacjq intelekty. Oto nasza przy-
sztos¢. O ile wiernie dotrwamy do $wiadomosci tego glodu.
Ja narzekam, ze ciagle zyje watpliwoscia w watpliwos¢ wat-
pienia. I znowu $miech logiki formalnej. Watpliwos¢ bélu.
Ona narzeka, ze nigdy nie watpi w uzycie zyciowosci zycia.
Dziewigtnastowieczny salon dalby nam wdzick niewiedzy.
Dwudziestowieczne laboratorium daloby nam scjentystycz-
ny urok kitla. Wiek dwudziesty pierwszy kaze nam da¢ sobie
czas na kobieco$¢ starosci. Wiedze z madroscig klepsydry.
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I11. Stowa po péinocy [3 stycznia 2009]

Po péinocy stowa stajg si¢ cialem. Cigzkie mysli opadajg
na poduszke. Twarde argumenty otulajg si¢ beztroska koldry.
Swiat po péinocy tonie w swoim whasnym cieniu. Wraca tyl-
ko to, co potknat dlugi dzier. Siostra Péinoc zawsze oddaje
swe cieple ramiona zimnym troskom. Cisza stéw zapada w
pamigé. Pamigé ciszy rano staje si¢ stowem. Dla tych, kedrzy
po pétnocy wchodzg w piekta polowicznych zasnieé. Z ocza-
mi zastoni¢tymi przed widzeniem wschodu storica. Cialo po
pétnocy nie potrzebuje stéw. Szuka przemilczeni nocy.

IV. Cisza po krzyku [4 stycznia 2009]

Pod $niegiem tatwo znika gniew. Z nieba plyna platki
zyczliwosci. Emocje opadaja na zmarznigta zalem ziemie i
wybielajg wszystkie niedopowiedziane prawdy. Gdybym wie-
rzyta w site modlitwy, pisatabym psalmy $niegu. Spiewata-
bym kolysanki pierwszym upadkom bialego puchu. Ale nie
wierze. Zyje powsciagliwoscia mrozu. Sciagam zywe komérki
lidci jak wampir wysysajac z nich obietnice zycia. Potem ra-
zem z nimi ucze si¢ brazowie¢. Taki los. Kiedy bylam dzie-
ckiem patrzylam w $nieg, oczekujac od niego towarzystwa
aniotéw. Ale zaden aniot nigdy do mnie nie przyszedt. Albo
przyszedt tylko nie zdazytam go zauwazy¢. Sniezny krajobraz
jest w moim prywatnym albumie emocji wyciszeniem krzyku
oczekiwania. Nic si¢ nie stalo. Po prostu nie przyszly anioly.
Nic si¢ nie stanie. Po prostu nie przyjda anioly. Kiedy$ na

16



pewno spadnie $nieg, od ktérego niczego juz nie bede ocze-
kiwa¢. Kiedys.

V. Nowe okulary [5 stycznia 2009]

A gdyby tak zacza¢ widzie¢ od nowa. Jeszcze raz nakresli¢
horyzont. Nowym $wiatlem przeswietli¢ wewngtrzna stro-
ng lisci. Ile razy zycie moze si¢ kofczy¢ i zaczynal za zycia?
Niektorzy twierdza, ze z kazdym oddechem. Ile razy wiosna
moze przychodzi¢ zimg? Tyle razy, ile pod $niegiem jestesmy
w stanie wyobrazi¢ sobie drzemiaca, $wieza trawg. Gdybym
miata wybra¢ swoje pole widzenia, wybralabym pewnie moje
whasne, tak jak kazdy oddech jest szyty na miar¢ pluc. Czy
moge zobaczy¢ co§ wigcej, patrzac tymi samymi oczami?
Mogg, jesli spojrze przez nowe okulary. I widzenie jest szyte
na miarg pola widzenia.

VL. Stopid si¢ w my$l [1 lutego 2009]

Po dniach zamarzania w bezmyslnosci stopitam si¢ w
mysl. Bede zyla. Zostaje. Najgorzej mi z niepamigcia. Naj-
trudniej z niedziataniem. Gdzie bylam we $nie bezradnosci.
Gdzie brnglam lezac. Moze trzeba si¢ polozy¢, zeby wstac?
Wracam do pozycji wyprostowanej. Zauwazam wszystko od
nowa. Brylka lodu, ktéra przygniotta moja glowe zamienita
si¢ w pot. Kim teraz jestem? Nowym tekstem napisanym we
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mnie beze mnie. Czytam go w nadziei doczytania sensu. Pra-
ca, myslenie. Myslenie, praca. Zycie tekstem. Ja.

VII. Mam czas [4 lutego 2009]

Jak to mozliwe, ze czas przestaje istnie¢, kiedy dajemy so-
bie czas? Nie rani nas juz on swoim wyszczerbionym zgbem
dopiero wtedy, kiedy razem postanawiamy nie liczy¢ si¢ z jego
dyktatura. Patrz¢ w oczy swoim strachom i widzg ich stopnio-
we zanikanie. Czego si¢ boisz? Zawsze siebie. Siebie w lgku o
innych. Innych w swoich Igkach. Jak to mozliwe, ze mamy czas
dla siebie, kiedy jesteSmy w tym samym punkcie przestrzeni?
Stoj¢ obok i mam czas. Stoisz obok i masz czas. Potem przesta-
jemy istnie¢. Wezoraj odkryli$my, ze przestrzen jest ukrytym
spojrzeniem osoby. Patrzymy sobie w oczy i boimy si¢ wypo-
wiadania stéw. One tez sg skrgpowane czasem. Dobrze, ze je-
ste$ bez czasu okreslonego. Mam ten czas. Pomimo.

VIII. Nie bede poetka [22 lutego 2009]

Po co mi dtuzej zabawki ze stéw? Za duzo liter juz wysa-
czono w niczemu niewinne blade kartki papieru. Mnie si¢
weale nie chee krwawi¢ pismem. Po co ludzie wierza w poe-
téw? Moze lepiej wierzy¢ w milczace krasnoludki? Ja na przy-
klad wierze w nie$miertelno$¢ kotéw. Po co nam durnoéé,
chmurnos¢ i gérnos¢ kolejnych wierszy o durnosci, chmur-
nosci i gérnosci? Ja na pewno nie bede poetka. Nie wierzg w
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zadne poetyckie ,my”. Wole zwykle ,ja” z kosci, skéry, krwi
i tduszczu. W naszej domniemanej bezkrwawosci wycinamy
lasy hipokryzja papierowej mrzonki o nie$miertelnosci. Oto
wewnetrzny rym glupoty ludzkich snéw o madrosci. I nic z
tego nie wynika. Nie znam nikogo, komu by poezja przywré-
cita zycie. Kazdy kiedy$ musi nie-by¢. Po co strach przed nie-
byciem? Ja si¢ chetnie rozloze na pierwiastki sladowe razem
z li§émi, trawg i zuzyta bawelna. Wcale mnie nie przeraza
wizja soli mineralnych w glebie. Z radoscia uzyje ciala i mysli
zyciem. Nie bede poetka! Jaka ulga w tym stwierdzeniu. Bede
pisaé zycie zyciem. Zy¢!

IX. Napisz dla mnie [23 lutego 2009]

Duzisiaj powiedziales, ze zawsze czekasz na moje teksty. Za-
wsze | wszystkie. Jakie to dziwne wrazenie: zda¢ sobie sprawe,
ze spod moich stukajacych w klawiature palcéw wycieka jakis
Twéj sens. Wymyka mi si¢ méj rytm mysli. Przestraszytam
si¢ tej tajemnicy tekstu. Nie mialam pojecia ani bladego, ani
pasowego o Twoim czekaniu. Teraz juz chyba nie odwazg si¢
pisa¢. Trzeba bylo pomilcze¢ pokornie nad bladzeniem stéw.
Nad pradem tekstu, ktdry czasem poraza cialo. Usztywnia
mysli, rozluzniajac mig$nie. Nie napisz¢. Pomilcze.
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X. Dam radg [25 lutego 2009]

Obudzitam si¢ w $rodku dnia z mysla, ze nie musz¢ juz na
nikogo liczy¢. W ostatecznym bilansie przeciez zawsze to ja
ptace podwdjnie za dobro, prawdg i pigkno, ktére tak mocno
chcialam wpisa¢ w oblicze blizniego. Zasada ekonomii emo-
cjonalnej jest prosta, tak jak kazda ekonomia zysku i straty.
Koricze wigc ekonomiczne doplaty do kryzyséw. Cheg mie¢
site w sobie. Tylko wtedy dam rad¢ wyj$¢ na powierzchnie.
A tymczasem daj¢ sobie szans¢ na siebie. Na osobg ludzka.
Jutro obudzg si¢ juz bez zobowigzand. Bez balastu. Sama.

XI. Pranie [1 marca 2009]

Juz wiem, dlaczego tak lubi¢ pranie moich ubrad. Zawsze
reczne. Osobiste spotkanie z kurzem wtartym w nitki do-
$wiadczenia. Uwielbiam ten magiczny moment zanurzenia
brudu codziennosci w bezpamigci czystej wody. Uwolnienie
frasobliwych potem myfli, zbawiajacy je zapach nowych sen-
séw. Ubranie tchnie nadzieja czystosci, kapie na posadzke
cykliczng ucieczka od wspomnieri. Gdyby tak mozna jesz-
cze wypraé pamigé. Wyczysci¢ czas lawendowym plynem do
ptukania tkanin. Zawsze mam wrazenie, ze dotykam dzigki
temu banalowi winy tajemnicy przebaczenia. Nie odwazyta-
bym si¢ wrzuci¢ moich ubraniowych, dodatkowych skér do
pralki. Mam wrazenie, ze utopilyby si¢ we wlasnym brudzie,
dlatego ocalam je gestem mokrego dotyku. Wypieram z ich
istnienia strach przed nieodwracalnos$cia doswiadczen. Ucze
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si¢ od nich nowego zycia. Nadziei i wiary w sil¢ oczyszczenia.

Miloéci.

XII. Przeczekaé sen [3 marca 2009]

Zawsze mySle o sobie w kategoriach przetomu nocy. O
tym, ze kiedy inni stodko $pia, ja gorzko staje si¢ tekstem.
O ile sig¢ staje, bo czgsto rezygnuje z zycia tekstu, $nigc zycie
bezwladnoscia ciala. Czasem, ale bez czasu. Po co mi sen? Po
co mi czas? Lepiej utonaé w zasychajacych pismem myslach,
cudzych lub wiasnych. Od kiedy wpadiam w czarng dziurg
druku, odtad zaczetam odczuwaé nawet cudze biorytmy teks-
towania. Teraz drukuj¢ swoje strzgpki, bo na caloéci nigdy
juz chyba nie bedzie okazji. Jestem polyskujaca w $wietle za-
réwki konstrukejg z nitek. Kolorowych, ale niedajacych ujaé
si¢ sensem w regularng tkaning. Widze srebrzace si¢ staroécia
watpliwo$ci w cudzych, chronicznie mlodocianych glowach.
Postanowitam w zwiazku z tym widzeniem myglenia zwario-
waé cudzym szaleristwem, zeby zabezpieczy¢ si¢ przed ewen-
tualnoscig wlasnego. Na dobranoc. Bez nocy.

XIII. Wymieni¢ opowie$¢ na histori¢ [8 marca 2009]

Dzisiaj opowiedzialam swoja opowies¢ innej kobiecie.
Potem jako inna kobieta wystuchatam opowiesci. Na korcu
ozyly$my razem t¢ uktadanke w histori¢ o stworzeniu $wia-
ta. Swiata sily, radosci i wiary w bél. Dopéki umiem méwic
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ja, dopéty istnieje zycie we mnie. Najzywsze wtedy, kiedy
juz nikt nie wierzy w moje istnienie. Wtedy kiedy zasypiam
bez woli przebudzenia. Tak trudno zy¢ w zgodzie z wlasnym
kompasem emocji. Zawsze znajdzie si¢ ktos, kto pograzy na-
szg che¢ powstania z martwego czasu. I co wtedy? Przeko-
nywad, prosi¢, skamleé¢? Nie. I§¢ do przodu szukajac w sobie
$ciezki mysli. Historii.

XIV. Kubek z kawa [9 marca 2009]

Pij¢ swoje dzienne spelnienie kubkiem kawy. Nocnym
lykiem dnia na natarczywy sen. Jakie to szcz¢scie pracowaé
do utraty tchu. Dzieni z potréjnym zyciem. Trzy biografie w
jednym ciele. Ja w odstonach bez stopklatki. Czas mnie wy-
przedza, kiedy prébuje zmiesci¢ go w swojej glowie. I jeszcze
blisko$¢ na odleglos¢. A jednak mozna budzi¢ si¢ obok nie-
obecnosci. Dotyka¢ pusty przestrzenia. Po prostu by¢ obok
wbrew sobie i pomimo. Tak.

XV. Zycie bez zycia [21 marca 2009]

Ciagle odkrywam wokét siebie jakies puste miejsca. Zyje
prostotg mysli i zawiklaniem bezmys$lenia. Jestem obok sa-
mej siebie. Coraz bardziej wszystko mi jedno. Nienormalne
zawieszenie pragnieri na najblizszym wieszaku w szafie, do
ktérej gubi si¢ klucz. Chciatabym si¢ modli¢ do ztuszczonego
naskérka. BadZ wola twoja moja zgubiona drogo do zycia.
Gdybym nagle obudzila si¢ w innym $wiecie, wcale nie zro-
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bitoby to na mnie wrazenia. Po prostu wskoczytabym w inne
buty. Coraz czgsciej bojg sig, ze nie potrafi¢ juz pisa¢. Chociaz
whasciwe, co z tego? Patrze¢ na pétke z rzadkiem wydanych
stéw. Czy cof si¢ zmienito we mnie, kiedy upadly na kartke
jakies moje zmyslone tzy? Nie. ZmySlne to zycie bez zycia.
Znikajacy ludzie. Klamliwe uniesienia. Teksty, ktérych juz
nie cheg pisa¢. Nic to.

XVI. Dobrze, ze nie zdaze [29 marca 2009]

Czasem taskawos¢ zycia daje mi site wycofania. Rezygnuje
z bycia za cen¢ niebywania. Wtedy roztacza si¢ przede mna
bloga cisza nieistnienia. Nie ma mnie juz w rubrykach bywa-
nia. Od kiedy przestatam chcie¢ by¢ chciana, istnieje bez Ieku
o metryke. Mam w glebokim niepowazaniu wszelkie gonitwy
mysli. Jak nie zdaze, dam sobie nowy czas. Na warunkach bez
warunkéw. Jestem teraz na skraju wszelkich skrajnosci. Do
czego doprowadzi mnie trakt niebycia. Zobacze niewidzaco.
Nie podnios¢ oczu na podazajace spojrzenia. Nie ja.

XVII. Rozedrgania [4 kwietnia 2009]

Wyltadowat si¢ nagle ze mnie caly zaladunek zaufania.
Juz nie szukam bliznich. Strzege si¢ zbyt zyczliwych. Opa-
nowatam rozedrgane mysli. Mysle o $wiecie bez wstrzaséw. 1
dobrze mi z tym. Coraz lepiej. Zyje pomimo fatamorgan, w
ktére zdarzylo mi si¢ zanurzyé. Wierze.
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XVIII. Czas zmiany [14 kwietnia 2009]

Na zmiang nigdy nie jest si¢ gotowym. Ciagle jest za
wezesnie albo za péino, albo si¢ czeka na lepszy moment.
Tylko to, co postanowilismy wbrew i pomimo ma racj¢ bytu
i dopiero ze stonecznej skarpy drugiego brzegu odkrywamy,
ze whasnie wtedy stat si¢ dla nas nowy $wiat. Te prosta spra-
we trudnej przemiany odkrytam wlasnie dzisiaj budzac si¢
w poswiatecznej panice niedokonania. A wlasciwie dlaczego
mam si¢ ba¢? Dlaczego odczuwad wing niegotowosci? Prze-
ciez juz wiem, czego chcg. I teraz jest moment na wiarg w
sens. Nawet jedli nikt inny nie wierzy. W koncu to ja budzg
si¢ z wlasng wizjg $wiata i nie istnieje zaden powdd, dla kté-
rego miatabym si¢ z tej wizji dumaczy¢ komukolwiek. Juz
zbyt dlugo obawiatam si¢ swoich marzer. Za dtugo cenzuro-
walam ich ksztalt brakiem wiary w siebie. Nadszed! dla mnie
— czas zmiany, nie wiecznie nieadekwatny — czas na zmiang.
Chcg dziata¢ i w spokoju pewnosci tego dziatania budowaé
swoje jutro. Ale najpierw kubek kawy. Dzisiaj.

XIX. Szczedcie [17 kwietnia 2009]

Pierwszy dzien od wielu miesigcy, kiedy moge spokojnie
nie wychodzi¢ z domu. Za oknem kwitnace wisnie, w kubku
kawa, ktérej nastgpna porcje zaraz sobie zaserwuj¢. Jednym
stowem: szczgécie — to znaczy siedzie¢ sobie w ciepeltku z ,,pis-
mem”, mysle¢ w kategoriach ,teraz”, czyli od przebudzenia
do wieczora. Z czuloscig stawia¢ kolejne literki. A jednak je-
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stem szcz¢sliwa. Mimo ksigzycowych zawirowar §wieci moje
male napisane storice. Pisze.

XX. Spokdj [19 kwietnia 2009]

Jedyna religia jaka jestem w stanie wyznawad to spokdj
dazenia. Modlitwa spojrzeniem w przysztos¢, pielgrzymka
do marzen, adoracja ciszy myfli. Jestem sobie jedyna kaplan-
ka, wyznawczynia i ko$ciolem. Moje nabozeristwo to godzi-
na biegu na rowerze treningowym, psalm dlugiego poca-
tunku i obrzgdowe kadzidlo ciata. Boze moich zwatpien daj
mi spokdj! Aniele Strézu mojej powsciagliwosci nie pozwdl
mi wypusci¢ z rak boskiej tajemnicy spisanych niedopowie-
dzen! Matko ludzka moich uniesieri wspoméz moja obawe!
Ucisz lek.

XXI. Cieplo [24 kwietnia 2009]

I znowu szansa na ciepetko domowe w druku i pi$mie.
Siedz¢ w druku, zeby wydoby¢ si¢ na §wiatto dzienne pisma.
Tak mi dobrze. Tak bezpiecznie. I jeszcze jego ciepla obec-
no$¢. On tez siedzi w druku i pismie. Jestesmy soba i ze soba,
mimo ze kochamy si¢ dzisiaj przestrzenia stéw, dotykamy
glosem, pragniemy swoich wyj$¢ z druku i pisma po to, zeby
poczué nasze cieplo. Ale najpierw rzadki literek. A jednak
mozna kocha¢ oddaleniem. Litera.
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XXII. Napisalo si¢ [26 kwietnia 2009]

Znalaztam w sobie sile, zeby napisa¢ nowe uczucie. To
znaczy, zeby nie bac si¢ spisa¢ nowe, czyli bardzo stare uczu-
cie. Co to znaczy pozwoli¢ sobie na emocje bycia z cztowie-
kiem, ktdrego juz raz wyrzucilo si¢ ze swojego czucia §wiata?
Dlaczego méj instynkt samozachowawczy pozwala mi na ta-
kie uchybienia? Moze on znowu zniknie, wymazany przeze
mnie z pamieci niczym blad ortograficzny z uczniowskiego
zeszytu. Nie wiem. Nic.

XXIII. Uprzatnaé siebie [16 maja 2009]

Caly dzien tkwitam w kryzysie rozsypanych kopii mysli.
Lezaly na podlodze pod stertami wylanych zaléw i zasuszo-
nych tez. W koricu dobrnelam do wieczora. Na jutro jeszcze
resztki prania brudnego nierébstwa. Uprzatnaé ostatni rok.
Odkurzy¢ to, co zostato bez mojej woli. A jednak istnieje sita
kryzysu, rodzi si¢ szansa na zmiang. Skoro si¢ samo rozsypa-
fo, nie trzeba juz fama¢ rak na burzeniu. Od jutra nowy plac
budowy. I tylko piasek z gruzowiska chrzesci mi pod oczami.
Uprzatnad siebie przy pomocy obu whasnych rak. Mogg.

XXIV. 2010: palinodia kosmiczna [20 maja 2009]

Czy mozna zy¢ projektem odwolania projektu? Mozna
i trzeba. Przynajmniej w moim chronicznie tymczasowym
przypadku. Od dwéch dni wezepitam si¢ zamarznietym cia-
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fem w cieplutka posciel. Nie wychodz¢ poza mysl o przyszto-
§ci, czyli terazniejszosci bez ostatecznego terminu realizacji.
Jestem w domu, zamurowuj¢ wszystkie zamki i potykam
smakowicie klucze do nich. Nie odpowiadam na zadne tele-
fony. A niech tam sobie dzwonia jak diabet ogonem w rynne.
Mam gdzie$ tam za horyzontem wszystkie pilne sprawy. Do
widzenia, mysle wlasnie o blogim niewidzeniu. I nagle pra-
wie schizofreniczne $wiatto: 2010! Urzadze sobie kosmiczna
palinodi¢. Odwolam dawne i przyszte ztudzenia. Zbuduje
nowy $wiat z kochanego ciatka i zazdrosnych literek. Pozwole
sobie na zycie bez metryki. Kosmos!

XXV. Znowu jestem [22 maja 2009]

Znowu zyje i pracuj¢ bez leku o jutro. Jak to dobrze wré-
ci¢ do $wiata przebudzeni i zasnig¢. Mam dziwne wrazenie
przespania wlasnej $mierci. Znowu jestem gotowa do Zycia.
Co to doktadnie oznacza? Chcg polykaé codziennos¢ nie dta-
wigc si¢ czczym mygleniem o niebyciu. Whasciwie to dlaczego
chciatam znikna¢? Co mnie wepchnelo pod podszewke $wia-
ta? Spogladam lustru w oczy i nie poznaj¢ dawnych zatonied.
Ile czasu poswigcitam na bezplodny dryf? Czy w ogéle po-
$wiecitam? Nauczytam si¢ nowej jakosci siebie. Zyje soba!
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XXVI. Piaskownica i bledy [30 maja 2009]

Lepiej postawi¢ krzywa babke z piasku niz wybudowa¢
krzywa $ciang domu. Dzisiaj odiaczytam ostatecznie doplyw
planéw na jutro w zwiazku ze zwiazkiem. Teraz bedg wol-
nym elektronem dziecigcych marzeri. Czuje, ze moje $wicte,
codzienne prawo do nich nie moze juz dtuzej czekaé. Po co
mi zycie bez radosci dzieciistwa w tworzeniu siebie i $wiata?
Po nic.

XXVII. Znowu pisze zycie [6 czerwca 2009]

Przespalam dzien, zeby obudzi¢ si¢ ciszq mysli. A jednak
sa wokét mnie ludzie, ktérzy cheg mojego trwania. To takie
zaskakujace odkry¢, ze ziejaca pustka zawsze ma zdolno$¢ od-
rastania zywymi ludZmi. Gdybym wierzyla jakiemukolwiek
Bogu, napisatabym modlitwe dzigkczynna za sile przyjazni.
Bo jak to wlasciwie jest, ze ludzie niszczac zabijaja w sobie
site tworzenia? Dlaczego calg energi¢ zyciowa wyrzucaja da-
remnie w nienawi$¢? Przez zy chronig si¢ przed cynicznym
u$miechem. Ja nie chcg krzywdzi¢, ale i nie umiem zapobiec
whasnej krzywdzie. Nadal jestem bezbronna wobec niegodzi-
wosci. I juz sama nie wiem, czy to dobrze, czy zle? Czwartko-
wa noc spedzitam na dyskusji o sile przetrwania. Obok mnie
kilka réznych nieszcz¢$¢ szukato ujscia w stowach. Czy to dar
stucha¢ zywego cierpienia? Czy to sita stabych daje nadzieje
zmiany? Chyba tak, skoro znowu pisz¢ zycie radoscia bycia.
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XXVIII. Nie przeskoczg whasnego cienia [7 czerwca 2009]

Grypa osadzita mnie w nienadazaniu ciata. Uczg si¢ mé-
wi¢ sobie samej — nie umiem, nie dam rady, nie zdaz¢. To
taka cigzka lekcja dla mojej wszechplannosci. Postanowitam
pogodzi¢ si¢ z ludzkim faktem: nie przeskocze whasnego cie-
nia. Gdziekolwiek péjde, dokadkolwiek uciekne przed soba,
to zawsze bedzie méj cied. Ten sam. M6j wlasny. I co z tego?
Wracam do punktu wyjscia. Znowu cheg si¢ uczy¢ bycia soba.
Pokonywa¢ swéj glupi dystans do zniesmaczonego wizerun-
ku w lustrze. Spogladam prawdzie w spuszczone oczy. Tak, to
wlasnie ja. Niesystematyczna, leniwa obrazalska bachorzyca.
Od namiaru szczgscia przewrdcitam sobie w glowie prawa
ciazenia. Pora nauczy¢ si¢ na nowo grawitacji. Pracy!

XXIX. Ostatni wiersz [12 czerwca 2009]

Dzisiaj moje stabowite metafory zamienily si¢ niespo-
dziewanie w silne, twarde mig$nie zycia. Od teraz zaczynam
nowy etap bycia w $wiecie. Splywa na mnie wiara w sens
walki o swoja wizj¢ siebie. Trzeba bylo to wszystko, co tak
niestrawne strawi¢ i wyplu¢ resztki. Ale lekkos¢ pustego zo-
fadka rekompensuje dawne zelazne nieruchawosci. Jak mito
mie¢ nowy $wiat w wirujacej na trzezwo glowie. Nowa AnKa
moze! Przede wszystkim jednak chce! No!
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XXX. Czekanie [18 czerwca]

Cale zycie na walizkach. Cale zycie na debecie. Wczoraj
znowu wniosek na stowa. Czekam bez przekonania. Ale jako$
to bedzie. Dam radg. Obudzg si¢ nowym pismem. Bede.

XXXI. Zamilknigcia [19 czerwca 2009]

Usunglam juz numer. Nie odebralam telefonu. Nie ma
juz przesztosci. JesteSmy osobni jak chaos na poczatku. Czy
zatujg? Staram si¢ nie pamigtal. Trochg fez, trochg czasu bez
zegarka na rece. Nie wiem. Zostawitam to wszystko na pa-
stwe przesztosci. Odeszlam. Jestem.

XXII. Rok niebycia [20 czerwca 2009]

Caly rok trawilo mnie niebycie i niedzialanie. Wiara w
sens, ktory juz przestal by¢ osoba. Dazenie do prawd, ktére
nie poddaly si¢ logicznym prawomocno$ciom. Kim teraz je-
stem? Nadal czasem uciekam w sen, zeby nie otwiera¢ oczu,
ale czuje juz, ze potrzebowalam takiej préby. Rozumiem teraz
bieg zycia z jego meandrami. Czy stracitam szans¢ na siebie?
Nie wiem, cho¢ niekt6rych ostatecznych terminéw nie da sie
odzyska¢. Tekst jednak daje nadziej¢ swej bezterminowosci.
Twoérczos¢ powraca w nowych wyzwaniach. Trzeba przezy¢
swa inkubacj¢ w bezczynnosci, zeby stwierdzi¢, ze juz si¢ moze
dziala¢. Czy si¢ podniose do korica? Co to znaczy? Nastepna
ksiazka po kolejnych tzach? Postzapis? Wybaczenie sobie.
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XXXIII. Potknad zycie [21 czerwca 2009]

Kiedy zaczynam mysle¢ o swoim zyciu w perspektywie
globalnej lub jak mawiali rézni nawiedzeni — kosmicznej
— natychmiast popadam w bezruch i zazeram si¢ pustymi ka-
loriami gdybania. Ile mozna zmarnowa¢ szans patrzac w nie-
bo i potykajac si¢ na klodach rzuconych pod nogi? Méj nie-
statystyczny przyklad pokazuje, ze catkiem sporo. Ile mozna
przegapi¢ nowych horyzontéw patrzac wstecz? Tez catkiem
sporo jak pokazuje méj niestatystyczny przyklad. Pozostaje
mi wierzy¢ w site doswiadczenia. Zrobig jak czas dojrzeje.
Napisze! Dzis.

XXXIV. Nowe lzy [22 czerwca 2009]

Ile razy mozna ptaka¢ z powodu powrotu do tego samego
czowieka? Kolejna godzina rozmowy o tym, ze jednak nie
potrafimy bez siebie zy¢. Czy mito$¢ to odpowiedz? Banalna
opowies¢ o braku pomystu na inng opowies¢? Nie wiem. Nie
mam tez pojecia, dlaczego mamy sobie do powiedzenia tyle
emocji. A moze tylko chcemy mie¢ emocje, bo tak trzeba?
Czy umrzemy obok siebie, czy tez w koricu padna miedzy
nami wlasciwe stowa? Nie wiem.

XXXIV. Bezczasobycie [24 czerwca 2009]

Nie mogg ztapa¢ sensu, kiedy zycie spada na mnie jak
worek z woda zrzucony na glowe z dziesigtego pigtra. Wsta-

31



fam z oczekiwaniem, ktére nie moglo znalezé w sobie ujscia.
Znowu mnie ubezmyslnil lek przed byciem. Juz si¢ chyba
pozbieratam mimo wszystko, wicc zrobi¢ sobie ghupi szpinak
i zabieram si¢ do madrej pracy. Tak trudno mi zrozumie,
ze ludzie sg po prostu Zli dla przyjemnosci. Skad w nich tyle
energii do krzywdzenia? Jak dlugo jeszcze bede plakaé¢ nad
tym stanem rzeczy? Kiedy uspokoi si¢ we mnie zalamane
zyciem dziecko? Moze wcale nie chce dorasta¢ do krzywd,
ktére bez mrugniecia okiem wyrzadzaja mi inni? Bede soba
do korica swojej osobnosci. Pewnie zostang sama, ale moze
wlasnie dzigki temu ocale w sobie prawde? Tyle na mnie cze-
ka rozczarowan ludZmi. Chcialabym przesta¢ wierzy¢ w ich
szczero$é, ale jaki$ zty duch wszezepit we mnie wiare w ich
dobro i z nieznanych przyczyn nie chce mnie opusci¢ na-
iwnos¢ czucia. Czué czy nie czué? Zobaczg swoje jutrzejsze
oblicze i zamkng strach przed bélem w dobrej kawie. Ciagle
jestem. Zyje. Pomimo.

XXXVI. Przebudzenia bez snéw [27 czerwca 2009]

Kolejne odejécie z rzeczywistoéci. Cheg zy¢ na wlasnych
warunkach. Mysle¢ o sobie w kategoriach bycia. Za duzo juz
we mnie kotlowalo si¢ przebudzeri bez snéw. Snie bez przy-
mknigcia oczu. Ciagle dochodzg do takich wnioskéw. I ciagle
boje si¢ podja¢ ryzyka zmiany. Moze w koricu si¢ uda? O
jedna tz¢ za duzo. O jeden krok za daleko. Bede zyta. Bede si¢
budzita po przesnieniu. Bede myslata po przemysleniu. Mam
tylko samg siebie. Ja.
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XXXVII. Chce [4 lipca 2009]

Przemy$lalam wszystkie nie i wyszto mi tak. Dalam nam
czas. | jemu, i sobie. Chcg zy¢ po swojemu. Wezoraj noc
mowy dla obecnosci. Dlaczego ja tak lubig jego zdenerwowa-
nie? Jak on si¢ tak cudnie, kiczowato stara? Moze ja jestem
jaka$ tyranka? Dojrzatam w koricu do tego, ze zalezy mi na
jego losie, ale i na moim whasnym. To jednak pigkna sprawa
chcie¢ dla kogos dobrze. Nawet wbrew jego wyobrazeniu o
tym, co to znaczy by¢ dobrym dla siebie. Jak zwykle rozkaza-
fam mu pisaé. I jak zwykle obiecal. W zwyklej obietnicy jest
nasze bycie.

XXXVIII. Myflenie [5 lipca 2009]

Posprzatalam stare zaszlo$ci, wypitam piwo imbirowe, da-
fam szans¢ mitosci. Rozumiem juz jego czekanie i méj chro-
niczny lgk przed odejsciem. Czyim odejsciem? Moim? Jego?
Naszego nienazwanego nigdy uczucia? Mysle, ze mysle, ze
chee naszego szczgscia. Mysle i mysle. Za duzo mysle. Wymy-
$lam ksztalt naszego my. Tak chybotliwego jak jego skrywana
czutoéé. Kiedy jestesmy razem moj spokdj jest radoscia trwa-
nia. Chee go widzie¢ w spelnieniu, nawet beze mnie. Co to
znaczy? Zamiast kocham — méwi¢ mu po prostu: pisz. Mysl.
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XXXIX. Nie pisaé [14 lipca 2009]

A jednak nie pisa¢ znaczy dla mnie nie mysle¢. Nie my-
$le¢ za$ znaczy nie zy¢. Do tego mnie doprowadzily nietra-
fione milodci i przyjaznie. Juz to wiem. Trzeba bylo przepta-
ka¢, przebole¢, przetrawi¢. Cale zycie w pismie z przerwa na
niechlubne trafy niepisanego Trafu. Wrécitam z podrézy do
swoich granic. Na nowym horyzoncie storice. Swieci w oczy.
Nic nie widzg idac naprzéd. Ale is¢ trzeba. To w koficu wiem.
Wiem. Pisze. Mysle. Zyje. Znowu. Ja.

XL. Zycie w zmianie [17 lipca 2009]

A jednak mozna zy¢ w zmianie. Chronicznie. Bezustan-
nie. Wezoraj kolejna wazna rozmowa z madra kobieta. Jak
by¢, zeby nie przesta¢ istnie¢? Wiemy jedno. Chcemy zy¢
inaczej, w zgodzie ze swoim ja. Nikt nam nie bedzie méwit,
co wolno méwié. Cheemy pisaé zycie swoja sygnatura. Ta ko-
Yaczaca si¢ w najglebszej glebi. Da si¢ na state by¢ soba, choé z
zewnatrz wyglada to jak radykalna innos¢. Zycie oferuje nam
tyle, ile z niego wyszarpiemy. Wbrew i pomimo. W zmianie,
tej otchfani niepewnosci, Ieki atakujq nas z potrojona moca.
Co robi¢ z biografia dziurawiona brakiem wiary w sens? Zy¢
zmiang bez zmiany. By¢ sobg bez czekania na wlasciwy mo-
ment, ktéry nigdy nie przychodzi, bo zwyczajnie jest w nas.
Jestem. Juz dzialam. Nie ma we mnie przepasci czasu przy-
sztego. Juz jestem. Juz dzialam. Teraz. Ja.
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XLI. Ludzie [19 lipca 2009]

Ciagle od nowa musz¢ si¢ uczy¢ niestuchania ludzi nie-
wartych stéw. Takie to trudne zaprzeczy¢ czlowieczerstwu
drugiego cztowieka. A jednak wiele razy trzeba, zeby samemu
by¢ cztowiekiem. Trzeba przesta¢ zamykaé oczy i spojrzed tej
bolesnej prawdzie w naga twarz. Wrécitam do dobrej for-
my mysli. Jeszcze nie dziatam w pelni, ale juz wytrzymuje
kontakt z codziennym brakiem taktu. Jeszcze si¢ boje, cho¢
whasciwie powiedziatam juz. Juz.

XLII. Madry hedonizm [23 lipca 2009]

Obudzitam swdj zleniwiony amorami umyst jedna mysla:
jak dobrze mie¢ moja site madrej rezygnacji! Umiem sobie
powiedzie¢ — odchodzg, bo co$ albo ktos przestato albo prze-
stal mnie rozwija¢ i cieszy¢. Coraz silniej jestem absolutnie
pewna swoich wyboréw. To naprawde wspaniale uczucie zy¢
kazdym aktywnym nerwem. Z takich ol$nien rodza si¢ moje
najlepsze chwile. By¢ twérczym, znaczy nawet pi¢ po swo-
jemu czarng kawe bez cukru. Wezoraj kolejna rozmowa o
braku wydeptanych $ciezek. Id¢ w swoje zarosla i nagle ze
zdumieniem odkrywam ludzi, ktérzy chcieliby uszkna¢ sladu
tajemnicy mojego podazania. Czy to jest ta akceptacja? Czy
to jest to moje bycie soba? Nawet jesli nie, zyj¢ taka recepta.
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XLIII. Co jest za $ciana [24 lipca 2009]

Czy zawsze warto burzy¢ $ciang oporéw? Moze czasem
sprzeciw kosmosu martwych rzeczy i spraw chroni nas przed
przepascia za zakretem? Moze to stary mézg wywachuje w
$wiecie nasze niedopetnione zobowiazania? Moze odcina nam
drogg tak jak zamknigcie drzwi potrafi ugasi¢ szaleristwo og-
nia? Moze tak. Moze nie. Burzy¢, czy budowac gdzie indziej?

XLIV. Perfekeja [31 lipca 2009]

Siedzg skulona w szponiastym uscisku mojej perfekeji. Ilu
rzeczy nie zrobitam, bo po prostu nie odwazytam si¢ zmie-
rzy¢ z whasng kapitulacja? Nienapisane teksty dalyby mi juz
opasty tom. Trudno. Skoro juz wiem, to moze pora co$ z tym
zrobié? Tyle si¢ naczytalam o zyciowych metodach stopnio-
wania krokéw. Az glowa mnie boli od myslenia o mysleniu.
Kiedy ja w koricu dokotacze si¢ do whasnej satysfakeji? Kie-
dy poczuje to sto procent normy? Oczywiscie wtedy, kiedy
zwyczajnie wezme si¢ do maloromantycznej roboty? Czy to
si¢ nazywa brakiem dojrzalosci? Lenistwem? Pycha? A moze
samokontrola? Tak chcg by¢ Mna!

XLV. Terror mieéni [2 sierpnia 2009]

Dlaczego nigdy nie da si¢ oszuka¢ ciala? Nie mozna do-
czyta¢ w afekcie bezruchu zamieniajac go w regularny tre-
ning? Nie mozna okfama¢ bélu? Nie mozna? Nawet jak si¢
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nie czuje, to i tak cielesne skutki wloka si¢ za nami jak $émier-
cionosny, odciety cieri? Odkrytam nowa duchowos¢ zywych
komérek. One tak sprytnie zapisuja moje dretwe, umartwia-
jace mysli. Pozostaje zgoda na pokore tkanki mig$niowe;.
Tylko cialo zapisuje bezwzglednie czas.

XIVI. Skoro szukam, znalaztam [3 sierpnia 2009]

Wezoraj, w polnych rubiezach i ciszy mysli, zdatam sobie
sprawe, ze poczatkiem znalezienia jest decyzja o szukaniu.
Chcg, a wigc mam to juz w sobie. W najlepiej strzezonym
sejfie $wiata. W glowie. Ten brak, keéry odkrywam w mysla-
cych mig$niach, to moja najwicksza szansa. Powoli wracam
do siebie. Wbrew i pomimo. W koricu najwazniejsza persona
w mojej biografii to ja sama. Tylko ja mierze si¢ wlasna mia-
ra. Nowy dzieni. Szukam, ale czy poczuje, ze si¢ odnalazl mgj
odcigty cien. Praca z brakiem wiary bywa Credo.

XLVII. Przetamad pismo [4 sierpnia 2009]

I znowu mam wszystko po kolei w glowie i wielkg zieja-
cg pustke na kartce. Pismo uczy mnie pokory idei. Zaczaé
sypa¢ stowami jak manng na pustyni. Ciagle sobie obiecuje,
ze przefamie pragnienie $wigtego druku. A jednak razi i rani
mnie profanacja pism licznych. Dlaczego ludzie wchodza w
sfowa niczym stod w sklad porcelany? Dlaczego pismo nie
napawa ich kultem litery? Sama juz nie wiem, czy sprostam
zyciu w pismie. Cheg pisaé. Juz.
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XLVIIIL. Moje obok [5 sierpnia 2009]

Uczg si¢ radosci bycia obok. Znowu jestem sama. Przepe-
dzilam wszystkie s¢py, ktdre rzucaly si¢ na méj najukochan-
szy smutek. Czy to jest powrét do punktu wyjscia? Wysztam
do ludzi, wpuscitam ich w swoja zielonooka ufnos¢, a teraz
z lgkiem zatrzaskuje¢ drzwi, podpierajac je calym cigzarem
ciata? By¢ moze tak. Chcialam sprébowa¢ i préba umocnita
we mnie wole odejscia w tekst. Czy to rozpacz zaniechania?
Czy to entuzjazm tworzenia? Czas pokaze, jednak wiem juz,
ze nie warto szuka¢ pomocnej dloni dla swoich marzeri o
wspdtbycie. Nie wykonam gestu Antygony. Mam tyle do od-

dania najdrozszemu pismu. Pisz¢.

XLIX. Eleaci i rozwdj [6 sierpnia 2009]

Rozwdj jest najlepszym przyktadem paradoksu biednych,
zagubionych Eleatéw. Niby chcemy zmiany, a rozbija nas
wewnetrznie paradoks bezruchu. Bo dzien za dniem z syste-
matyczna warto$cia dziatania kaze nam watpi¢ w nadejscie
sukcesu. Odcinek do odcinka, krok do kroku. Oto jedyna
recepta na skutecznos¢ dziatad. Odkrywam t¢ trudng prawde
uczac si¢ oporu wiasnego ciata. Niby wierz¢ w ten cholerny
sukees, ktéry w koricu musi przyjs¢é, a ciagle si¢ ociagam przed
prawdziwym zaangazowaniem. Ale skoro juz rozumiem ele-
ackie zasady, od dzisiaj mysle o sobie w kategoriach pracy i
spokojnego dazenia. Bo faktem jest, ze przed szczytem trzeba
trzymac sie $ciezki, nie za$ bladzi¢ wzrokiem po niebie; no,
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chyba ze ktos lubi wirowanie lotu w przepas¢. Od dzisiaj wie-
rz¢ w madro$¢ mojego opornego ciatka. Pozwalam tez sobie
na rozwojowy opér opornych mysli.

L. Rezygnacja, czyli realizacja [9 sierpnia 2009]

Dzisiaj przemyslalam kolejna madra mys$l madrzejszych
ode mnie. Otz prawdziwa realizacja przychodzi dopiero
wtedy, kiedy w madroéci dazenia nie oczekujemy juz owej
realizacji. Sukces przychodzi po rezygnacji. Taki paradoks
ludzkiej przekory chcenia. I faktycznie postanowitam spré-
bowa¢. I nagle spokéj pracy, rado$¢ malych krokéw, wyba-
czenie sobie przeszkdd, ktére i tak ode mnie nie zaleza. Cheg
po prostu rozwoju. Ciszy.

LI. Jako$¢ bycia [15 sierpnia 2009]

Tak wiele spraw przemyslatam na nowo. Chcg mie¢ po-
czucie jakosci zycia i dziatania. To nie to samo jednak — dzia-
fa¢ i zy¢. Uczg si¢ myslenia wlasnymi kategoriami: wiara w
potrzebe dobra, prawdy i pickna. Nie jest mi tatwo, zwlaszcza
wtedy, kiedy wszyscy gonia za szybkimi celami i oczywista
realizacja, a przeciez tylko przez trudy brnie si¢ do gwiazd.
Wierze jednak madrosci ciala i intuicji mojej ludzkiej wrazli-
wosci. Chee czué jako$¢ bycia.
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LII. Cialo wie swoje [20 sierpnia 2009]

Najwicksza trwoga mojego zycia to przerazenie ciata. Cia-
fa nie mozna doczytad, dopisaé, nadrobié. Tylko systematycz-
na z nim zgoda moze przynies$¢ dobre efekty wspStpracy. Nie
oszukam lat zakladania blokad na czucie migéni. Trzeba je
zdja¢ z taka sama konsekwencjg z jaka kiedys zostaly zalozo-
ne. Powoli i w szarej codziennosci. Bez metafor. Nie wylacze
snu, glodu ani pragnienia oddechu. Odkrycie ciala zawsze
boli tak jak zreszta przekroczenie kazdych granic. Wola nie
ma tu nic do rzeczy. Czuj¢ zmian¢ dopiero wtedy, kiedy ja
do konca przeprowadz¢. Nigdy wezesniej. I tak oto wychodzi
ze mnie zadza wladzy. Mie¢ wplyw nawet szybciej niz si¢ go
pomysli. To moje bledne koto niedziatania. A bycie z cialem
jest jak udana jazda konna. Albo nauczymy swoje migénie
wspodtdzialania z konnym grzbietem, albo nasz pottuczony
oporem i nonszalancja tylek nie da nam normalnie usias¢é.
Uczg sig tej wladzy ciata nad moja rozhulang mysla o $wiecie.
I chyba coraz czgéciej rozumiem t¢ sekretng mowe migéni.
Moje cialo daje mi nadziej¢ dialogu. Juz stucham siebie.

LIII. Kicz medytacyjny [21 sierpnia 2009]
Moje puste, biate skaly. Mé6j peten impulséw elektrycz-

nych, czarny mézg. Upuszczam potrzebe egzaltacji nicniero-
bieniem w skrzgtnie ukrywany przed soba terminarz. Stajg si¢
umystem stonecznym w zenicie. Moje cialo opada w powie-
trze. M6j oddech zanika cisza. Moje twarde tezy rozpuszczaja
promienie. Jestem bezcielesnym dotykiem potudnia.
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LIV. Gruzowiska i szanse [25 sierpnia 2009]

Na gruzowiskach mojego zycia zawsze znajdujg jakis ko-
lorowy kamien. I tym razem w decyzji o nowym mysleniu
widze znowu unikatowa szanse. Zoladek rozsadza mi bél
straconego czasu, cho¢ strata ta — jak zawsze — jest pozorna,
zalezy od odkrycia nowych aktywnosci. Budzg si¢ ze snem w
obolalym mézgu. A jednak zycie mnie wiedzie przez krete,
bolesne $ciezki. Dlaczego musz¢ wiasnie tedy zmierzaé do
celu? Czemu ja? Im bardziej boli, tym bardziej wydarza si¢
co$ waznego. Jestem sobg w pyle zmiany, ale chee zy¢ i dzia-
fa¢. Ile jest warte to moje zycie? Tyle, ile trwa bél, niestraw-
no$¢ codziennych rozpamigtywan? Moze.

LV. Nedza opowiesci [27 sierpnia 2009]

Jest taki poziom relacji z drugim cztowiekiem, nawet tym
prawie nieznanym, kiedy odkrywamy w jego oczach ten sam
bél decyzji o byciu. Te sama nedze, ktora daje site ludzkosci,
jesli takowa w ogole istnieje. A istnieje, bo poczucie ludzko-
§ci i przeczucie nedzy odzywa si¢ w nas w najmniej spodzie-
wanym momencie. Wczoraj spojrzalem tej nedzy w otwarte
oczy i poczulam si¢ cztowiekiem. Czlowiekiem obok innego
czowieka. Tak powstaje chyba raz po raz niepisana definicja
ludzkosci. A wige jednak jestem czlowiekiem. Jestem. Ja.
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LVI. Przemysled, zeby mysleé [30 sierpnia 2009]

Zeby zrozumieé myslenie innego, trzeba przemysle¢ whas-
ne. Jestem juz blisko tego celu. Juz wylania si¢ sens moich lez
i posiniaczonych ztudzen. Zyje swiadomiej, cho¢ widze jesz-
cze przed sobg wiele przedziwnych schodéw. Otrzezwialam
chyba w pore. Swiat zaczyna mie¢ w mojej glowie perspekty-
we dlugiego trwania. Mam nadziejg jutra, ktére juz dzis cze-
ka na moja prac¢ mysli. Daleka to byla podréz. Od senséw
poprzez bezsens do Sensu. Mysle.

LVII. Miekki zgon twardego dysku [2 wrze$nia 2009]

Przed chwilg stwierdzitam $mier¢ mojego starego przyja-
ciela. Po prostu nie wpuscit mnie wigcej do swoich mygli,
pokazal mi, ze nie mam juz dostgpu do tego, co wystukali-
$my we wszystkich naszych twérczych ciszach przez ostatnich
wiele lat. Obylo si¢ bez pozegnan, odfaczytam go od sieci i
posztam do jego nowszego odpowiednika. Teraz juz, nauczo-
na do$wiadczeniem, od razu skopiowalam nasza intymnosé
pisma w zbiornik zewngtrzny, czyli poetycko si¢ zwacy — dysk
wymienny. Tak to juz jest z tym zaufaniem, raz od niego od-
cieci musimy wedrowaé z intercyza nowych pomystéw. Po
tamtym zostat kurz, ktéry fatwo bedzie zmy¢, a puste miejsce
nawet na chwile nie zostanie puste. Tak migkko umiera do-
tykiem stéw.
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LVIII. Lekliwe oczy strachu [5 wrze$nia 2009]

Najtrudniej jest spojrze¢ strachowi w straszne oczy. Kiedy
si¢ juz ten gest wykona, nagle oczy naszych lgkéw okazuja
si¢ oczami bardziej zalgknionymi niz my sami. Dzisiaj po raz
pierwszy od dluzszego czasu spojrzatam mojemu Strachowi
w oczy. | okazalo si¢, ze nie ma tam nic poza obawa przed
moim spojrzeniem. A méwiac doktadniej: zabralam si¢ do
dawno i dtugo odkladanej pracy. I znowu czuje, ze moge
dziata¢ skutecznie. Ale najpierw trzeba bylo przespad czas na
szczgdcie, przeboled czas na przyjemnosé, przeplakaé czas na
rados¢. Ciagle si¢ ucze trudnej sztuki zadowolenia z wlasnego
bycia. Ale chyba jestem blisko.

LIX. Zycie po terminie [8 wrzeénia 2009]

Znowu cale zycie na wezoraj. Mysle o sobie bez $wiata i
$wiecie bez siebie. Szukam wczoraj w jutrze. Znowu jestem
gotowa do wyzwan bez mrugnigcia oka. Sama juz nie wiem,
czy sen mi stuzy. Lepiej zasypia¢ $wiadomie, czy budzi¢ si¢ z
nieswiadomosci? Lepiej nie spaé. Teraz przeniosg si¢ w kréle-
stwo pisma. Bede rzezbi¢ swéj literkowy korkociag do snu.

LX. Bezmys$lenia [10 wrze$nia 2009]

Znowu uciekam przed zyciem. Boje si¢ mysle¢ w katego-
riach innych niz koniec koldry. Moze czas co$ z tym zrobié?
Moze, ale kto wie, co mnie czeka po wyjsciu ze snu? Zyje od
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zaéniecia do zasniecia. Nie chce czué rozczarowan, wiec nie
podejmuje ryzyka otwarcia ust. Milczg nawet wobec wlasnej
potrzeby stowa. Bo czy w ogdle warto? Nie wiem.

LXI. Rozliczenia [13 wrze$nia 2009]

Dzi§ mam zamiar spisa¢ wszystkie swoje spisane mysli.
Nawet si¢ przygotowalam do tego zadania. Zgromadzitam,
co si¢ dalo. Strzgpki, papierki, podpisane 1zy. Teraz czarna
kawa jak czarny, deszczowy poranek i spokojna praca nad
uspokojeniem spokoju. Zyje mysla o swoim nowym juz zy-
ciu po decyzjach zycia. Przeczytatam swoje Igki. Teraz pisze
nadzieje.

LXII. Nowy czas [30 wrze$nia 2009]

Dzis si¢ rodzi we mnie nowy czas. Budzg si¢ z niepelnych
przebudzen. Otwieram oczy. Bylo i minglo. Nie ma juz jego
oczu. Znikanie. Powstawanie. Odsypianie. A jednak. Ja.

LXIII. Beztgsknoty [4 pazdziernika 2009]

Dotartam do samej siebie przez zrzadzenie losu. Juz wiem,
jak chce by¢, zeby to bycie bylo Byciem. Posprzatatam dom,
zrobifam pranie, napisalam list. Przyjaciétka utonela w my-
$lach i chyba juz nie przemysdli siebie. A ja nie mam klucza do
jej czarnej skrzynki. Pora odejs¢ w tym chirurgicznym gescie
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od stotu. Czas mnie przyszpilit do starych spraw. Czy zatuje
odsunig¢ planéw? Czy ciazy mi przeszto$é, ktéra mogla da¢
inng przyszto$¢é? Czy dlugie dojrzewanie da mi zaznaé smaku
dobrego wina, czy odkryj¢ w nim kiedy$ kwasny ocet? Nie
wiem. Wiem tylko, ze mam zycie na czas okreslony, cho¢ nie
cigzy nade mng zadna $miertelna choroba. Wiem ponadto,
ze mam zazna¢ niewielu ludzi w tym czasie. Wiem, ze musia-
fam w koricu zda¢ sobie sprawe z tej jakze madrej wiedzy. Jak
milo by¢ taka wiedZma!

XLIV. Cérka swojej corki [7 pazdziernika 2009]

W ostatnig $rode przyjaciétka odniosta na swych rekach
bialg urn¢ matki. Odniosta do ziemnego grobu jej whasnej
matki razem z liliami, prochem czasu przeszlego i mirazem
przyszlosci niedokoriczonych mysli. Ten liliowy chrzest mat-
czynej $mierci pozwolit mi wznies¢ si¢ ponad moja codzien-
no$¢. Ja nie bede miala takich rak. Dla nich umarlam juz
teraz. Nie chcg rozpamigtywa¢ tez dawnych decyzji. Jestem,
cho¢ dawno mialo mnie nie by¢.

LXV. Mdj cien lgk [11 pazdziernika 2009]

Zawsze si¢ budze z Igkiem zaleglych ambicji. Boje¢ si¢ ot-
worzy¢ oczy, bo ciagle widzg strachy zaniechania. Czy kiedy-
kolwiek zycie da mi rado$¢ i nadziejg jutra? Czy kiedykolwiek
przestang ba¢ si¢ wlasnych wyobrazni? Dlaczego nic nie po-
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zwala mi wyj$¢ na swiatlo dzienne? Czy ludzie, ktérym juz
chyba nigdy nie odwaz¢ si¢ zaufa¢? Czy mysli, kedre mnie
$ciagaja na druga strong $wiatla? Kim bytabym bez l¢ku pod-
niesienia powiek? Czy bylabym?

LXVI. Nowy énieg [15 pazdziernika 2009]

Tym razem czysto$¢ $niegu data mi siebie wezesniej niz
si¢ moglam tego spodziewal. Taka jestem szczg$liwa w tym
dotyku biatego puchu. Chcialabym opowiedzie¢ swa rados¢
bycia okruszynkami zimy jesienia, ale nie mogg, bo zycie mi
o sobie przypomina zaleglymi pustymi kartkami. Czuj¢ t¢
obietnic¢ zimowych nadziei w kazdym oddechu. Opadam na
poduszke lekkoscig $niegu. Kocham w sobie $niezno$¢ mojej
topniejacej duszy. Kocham biel.

XLVII. Czas i rower [16 pazdziernika 2009]

Wrécitam do treningu migéni, zeby obudzi¢ ruch myfli.
Znowu poszukuj¢ nowych celéw i tym razem zaczynam od
zera. Czas plynie, zycie ucieka razem z dobra forma. Bede
mysle¢ mig$niami, zeby uniknaé bezczasowych rebelii my-
$li. Na razie szczgécie odmierzam zrzuconymi kilogramami.
Zyje w tempie whasnego roweru treningowego. O ile w ogdle

zyjg-

46



LXVIII. Otwarcie oczu [17 pazdziernika 2009]

Ciagle uczg si¢ nadziei otwarcia oczu. Wiary w to, ze moje
whasne przebudzenie ma sens. lle razy jeszcze glowa opadnie
mi na poduszke, a wzrok bezwladnie odwréce od $wiatla.
Chciatabym wyj$¢ na powierzchnie, zaczaé zy¢ rytmem dnia.
Opanowa¢ bezruch nadziej celu. Nadal jednak nie jestem
dla siebie wystarczajacym argumentem. Kiedy obudzi mnie
sita dazenia? Kiedy zasypia¢ bed¢ zmeczeniem osiagniecia
celu? Obiecuj¢ nie dreczy¢ si¢ wigcej wezorajszymi utrata-
mi i balastem przedwczorajszych stabosci. Dam sobie dzisiaj
szanse jutra.

LXIX. Nowa skdra [18 pazdziernika 2009]

Niespodziewanie zobaczytam w lustrze nowa, ludzka twarz.
Decyzja o wyjsciu na $wiatlo dzienne data mi site, cho¢ péz-
nego, to jednak stajacego si¢ przebudzenia. Czekam na nowy
przyplyw sit. Juz idzie. Wyczuwam swad starych nawykéw,
ale i bryze nowych szans. Tylko praca ocala cztowieka przed

otluszczeniem beznadziei. Bylo, minglo i oby nie wrécito.

LXX. Nadzieja [21 pazdziernika 2009]

Nawet kiedy wszyscy i wszystko dzialaja przeciwko nam,
musimy odnalez¢ w sobie sil¢ przysztosci w terazniejszej my-
$li. Inaczej lepiej od razu znalez¢ sobie jakas przytulna, ciepla
trumienke. Chee sensu dziatan. Szukam dobrych mygli, zeby
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moc si¢ spokojnie rozwija¢. Ucze si¢ niepatrzenia w biogra-
fie niegodziwosci. Tylko dzigki temu wyzwanie podniesienia
si¢ z 16zka mozliwym jest do trafnej realizacji. Dzisiaj splot
szczgsliwych okoliczno$ci dat mi domowe, wezesne popotu-
dnie. Mogg cieszy¢ si¢ jesienia, oddycha¢ pomystami i rados-
cia planowania. Zyje dniem i storicem. Ciato pamieta jeszcze
bezruch, ale i budzi juz w sobie radosng purpure krwi. Jaka
jasna jest panorama domowych pieleszy pismal!

LXXI. Moja mala dezyderata [22 paZdziernika 2009]

Ucze si¢ dla samej siebie, ze skoro juz i jeszcze tu jestem,
muszg podjaé wyzwanie Zycia w zrozpaczonej martwocie cia-
fa. Tak trudno mi pokona¢ opér ciepetka dobrej $mierci. O
ile pro$ciej byloby zasna¢ i nie budzi¢ si¢ lekiem nastgpnego
przebudzenia. Walcz¢ z myslami o niebyciu szukaniem ludzi,
z kedrymi warto ponies¢ cigzar stowa. Skoro ich ciagle przy
mnie nie ma, moze nadejdg jak pomoc lodzi ratunkowej.
Przed niebyciem chroni mnie whasnie ich nadejscie zapowie-
dziane kilkoma waznymi spotkaniami. Tak chee zy¢! Dziatad!

LXXII. Zanieméwienie [23 pazdziernika 2009]

Dzisiaj mozliwa mowa przelala si¢ we mnie niemozliwie
ostatnig kropla rozmowy w monolog pisma. Zaniknal mdj
ostatni migsien fatszywego dialogu. Nie chcg juz pozornej wy-
miany mysli i krazenia nieprawdziwych intencji. Skoro obec-
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no$¢ innych nie daje mi satysfakgji tworzenia, pismo zada ode
mnie monasteru codziennosci. Znowu to pisze zyciem.

LXXIII. Czas zapatrzenia [26 pazdziernika 2009]

Bywajg spojrzenia mojego wewngtrznego oka, kiedy udaje
mi si¢ ogarnaé przesztos¢ i przysztos¢. Brakuje mi tylko chro-
nicznie wgladu w terazniejszo$¢. Uczg si¢ myslenia w katego-
riach godzin i minut, bo dni i miesiace uciekaja przede mna
w poplochu zanikajacych pér roku. Zyje mysla o nadziei,
ktéra przeskoczy kaluze tez wyplakana moja bezczynnoscia.

LXXIV. Roztkliwienia [27 pazdziernika 2009]

Znowu wolno$¢ przestrzeni domu i pisma data mi tkli-
wo$¢ myslenia o sprawach istotnych. Wylaczam si¢ z zycia
wszystkich, dla wszystkich i dla wszystkiego. Chciatabym ni-
gdy wiccej nie wychodzi¢ na $wiatlo dzienne: grzad si¢ w cie-
ple pracy nad milutkimi literkami, nie stucha¢ glhupot o pseu-
dowaznosciach. Nasycone barwy jesiennych drzew napawaja
mnie juz zimowourodzeniowym optymizmem. Cieszg si¢ z
zycia tych $wiatocieni.

LXXV. Granica [28 pazdziernika 2009]

Granicg ludzkiego bycia jest granica fizycznego bélu. Bl
znosi myslenie, uniewaznia czfowieka i zamienia go w kupg
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autoproblematycznego migsa. Bolesne cialo odmawia mysli
racji istnienia. Swiat po bélu staje sie $wiatem po Stworzeniu
Swiata. Zyjemy tylko wtedy, kiedy bl daje nam czas. Rodzimy
si¢ od nowa po kazdym przekroczeniu naszej granicy bolu.

LXXVI. Sita odmowy [29 pazdziernika 2009]

Wezoraj ostatecznie odmdwitam sobie sama udziatu w ni-
jako$ci. Sama nie wiem, skad bior¢ absurdalng sit¢ do walki
o prawdziwos¢ i jawnos$¢ mojego ja. Nie wiem, skad we mnie
rado§¢ zawierzenia Glupocie Prawdy. Chyba inaczej nie po-
trafi¢ budzi¢ si¢ i zamykac oczu.

LXXVII. Bede zyla [31 pazdziernika 2009]

Od dzisiaj bede zyta w zgodzie z whasnym, szytym na mia-
r¢ cieniem. W koncu odcigcie go, nawet lekiem o brak pokla-
sku, to $mier¢. Nauczyli mnie tego dobrzy i madrzy tubylcy
wszystkich czaséw. A ja zawsze lubitam zawierzy¢ swoje ot-
warcia umystu madrzejszym, bo chwalacym spontaniczno$é
Madrosci. Zawszg bede wierzy¢ moim dzikim.

LXXVIII. Widok z korica $ciezki [1 listopada 2009]

Kiedy patrze w oczy ostatniemu kradcowi korony sosny
widze wszystkie swoje sprawy we wlasciwej perspektywie
upadku w cialo. Z nieba na ziemie. Sita zapachu sosny jest
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moim ostatnim tchnieniem zycia. W zywicy przeciez uchodzi
duszg zycie. Prosto w niezaprzeczalng wieczno$¢ bursztynu.
Drzewa to jedyny méj swiat dazen. Czuj¢ ich otwarto$¢ na
podmuch zmian, pewnos¢ korzeni swoich twierdzen, rados¢ z
glebokiego Zrodta mysli. W sosnie mieszka moja nadzieja na
sensownos¢ sprochnienia. Koicem $ciezki wota mnie sosna.

LXXIX. Slorice nad tafla przesztej mysli [2 listopada 2009]

Zadziwiajace, ze po kazdym potopie demaskatorskie
storice odstania biele i czernie ko$ci. Dzisiaj stoneczna tyrania
odarla mnie z zaleniwienia ztudzeni. Promienie daja mi wi-
dzenie kontrastéw, ktdre wezesniej byly dla mnie szarociami
niedzialania. Co z tego bedzie? Tecza? Przymierze terazniej-
szoéci z przeszioécia? Jutro? Czy wezorajszo$¢ chmur?

LXXX. Ludzkie udania [3 listopada 2009]

Ciagle mnie dziko rozémieszaja naiwne ludzkie gry tanich
pozoréw. Po co ten bezczelny wilk kroczy dumnie w plasz-
czu z baraniej skéry? Po co ta Igkliwa owieczka zgrywa obce-
sowo$¢ wilka? A przeciez szybki sukces kfamstw ma zawsze
réwnie szybkie i krétkie, koslawe osle nogi. A przeciez proste
zycie bez masek hartuje $niady urok nowej skéry, uodpar-
nia na skrzywione spojrzenia udawaczy: i wilkéw, i owieczek.
Dawno temu méwiono o tym wilczo-owcezym teatrzyku po-
zorantéw — ludzkie udanie. A jak mozna by¢ takim niestraw-
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nym daniem udania? A jak mozna wreszcie wysypaé swe
oszustwa przed sobg samym? Jak mozna w kornicu wytrzyma¢
z takim samym sobg przed lustrem? Pewnie mozna, skoro
wilki i owieczki lubuja si¢ w swoich szklanych wizerunkach.
Moje ostatnie stowa modlitwy beda prosba o uwolnienie od
pozorantéw, czyli wilczo-owczych pasjonatéw udania.

LXXXI. Anarchia tworzenia [4 listopada 2009]

A jednak ob$miani historig romantycy i ich skompromi-
towani mitem uczniowie mieli herezjarchicznie $wigta racje.
Tworzy¢ cokolwiek nowego, to burzy¢ jakiekolwiek zr¢by sta-
rego tadu. Czyz bowiem nie jest skansenowym szaledstwem
zycie w wiotkich fundamentach przezytkowych liter, plam
lub dzwickéw zamiast nowoczesnej ekspansji w widowisko-
wych epizodach sprzedajnej codziennosci? Jest i bedzie ta
pusta kartka nowej idei miejscem dla blednacych szalericéw
wszystkich czaséw. Milczaca wladza nad sobg i $wiatem.

LXXXII. Obecnosé [5 listopada 2009]

Od rana odkrywam rados¢ obecnosci. Dobro¢ wspétobec-
nosci. Mito¢ doswiadczenia, zaproszenia do bycia obecnym.
Czuj¢ w sobie czlowiecza site wytrwania obok czyjego$ czto-
wieczego trwania. Zaparzytam kolejng szklanke mocnej her-
baty i wiem, ze kto$ bardzo daleko a tak blisko zrobit wiasnie
to samo. Czytam kolejny tekst podbudowujac wlasne mysli

52



i chlong cieplo czyjegos wzroku skupionego na innych liter-
kach. Staje si¢ czysta obecnoscia.

LXXXIII. Dziennik [6 listopada 2009]

Od kiedy wybratam na jawie wysniong sit¢ prawdy mysli,
moje sny staly si¢ spelnieniem. Otwieram leniwie oczy na
nowy $wiat, zamykam z wysitkiem oczy na stare ztudzenia.
Moj codzienny organizer wypelniajg same wys$nione dni. Z
wesoloscig niemowlecego zachwytu bawig si¢ bez dorostego
leku zywa mowa. Nazywam wszystkie rzeczy po imieniu, co
krok upuszczajac z niespokojnych rak stowa nowego wyzna-
nia. Ttoczg si¢ teraz pod moimi nogami skorupki pottuczo-
nych kfamstw. Kocham zycie zyciem. Snami.

LXXXV. Poranek zza szyby [7 listopada 2009]

Wstalam rado$cia przebudzenia w nowej, nieskazonej
watpieniem mysli. Storice zza szyby oswietla moja $wiezutka
che¢ do zycia. Jak wspaniale méc zakopad si¢ w tym $wietle,
zastoni¢ swoja nowa, jedwabng skére przed wzrokiem gru-
boskérnych, ludzkich drapieznikéw i padlinozercéw. Caly
dziert bede sobie tka¢ milutki kokon ze stéw. Juz snuje cie-
niutkie nitki.
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LXXXVI. Cwiczenia z mylenia [8 listopada 2009]

Ucze si¢ myslenia bez watpienia — pomimo — niewatpli-
wych razéw, ktdre za uporczywe myslenie ciagle wymierzaja
mi chronicznie bezmyslacy. Albo inaczej — uczg si¢ myslenia
— pomimo — obietnic cynicznie skfadanych mi przez bez-
myslacych, o ile réwnie cynicznie zaprzestang wota¢ o moja
prywatna jasno$¢ mysli. Bezmyslacy, przekonawszy si¢ o sta-
bosci whasnej mysli, pragna bowiem zawsze i wszedzie znizy¢
myslacych do swojskich dla nich nizin bezmyslenia. W pocie
zmarszczonego udawang mysla czola udowadniajg mi butnie
wyzszo$¢ bezmyslenia nad mysleniem. Depczg z impetem
obce im myfdli trywialnoscig szyderczego $miechu: ,,i c6z ciz
mysli, myslicielu w podartych trzewikach?” Mysle ja sobie.

LXXXVII. Cisza po ciszy [9 listopada 2009]

Najlepsza z mozliwych niemozliwych cisz jest cisza po ci-
szy. Brak stéw, ktéry si¢ rodzi cichutko wprost z milczenia.
Cichne najbardziej cichg cisza w najlepszym towarzystwie
czterech $cian mojej najcichszej bezstownosci. Cisza. Cich-

sza. Cicho. Ciszej. Cisza. Tylko ja.

LXXXVIII. Czas bez $wiatlocienia [10 listopada 2009]

Kiedy naiwnos¢ nadziei wyslizgneta si¢ z moich oniemia-
tych pustym ci¢zarem $wiata rak, dni i noce zanikaly mi bez
rytmu $wiatlocieni. Blysk: noc, blysk: dzien i ani jednej chwili
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na spokojne narodziny dobrej myéli. Czas miazdzony glupim
lekiem o brak czasu. L¢k ssacy czas w puchnaca pigutke bez
smaku. Teraz nie musze si¢ juz tego ba¢. Misterium dnia i
nocy wtajemnicza mnie w siebie Swiadoma swych biorytméw
uwazna codziennoscia. Zyje sama $wiadomoscia zycia i mysle
zyciowo jak chce. Falszywe $wiata przyjazni wyrzucitam za
stromg burt¢ uwagi. Istnieja dla mnie ludzie istotni. Inni sg
dla mnie $ciana z powietrza. Zyje.

LXXXIX. Przyrosnigcie fotelowe [11 listopada 2009]

Postanowitam dzisiaj nie wychodzi¢ nigdzie z krolestwa
mojego fotela. Przyrastam wlasnie mysla i stowem do migo-
tajacego prywatnym cieptem pisma. Kregostup wrést mi juz
w wygodne oparcie. W dodatku zaparzylam sobie wzniosty
gozdzikami herbate i przeszczepitam dodatkowa skére pucha-
tego kocyka. Chyba tego whasnie potrzebuje moje najbardziej
whasne poczucie pismaczej wolnosci. Swiata w dzbanku imbi-
rowej herbaty, sensu bycia w stowach i oddalenia od wrzasku
samochwalcow. Swiat jest dla mnie teraz taskawy smakiem
korzennych natchnier, fosa przekonari o nieistnieniu rzeczy
nieistotnych. I fotelem.

XC. Zaszczucia [12 listopada 2009]

Nie moge si¢ wciaz nadziwi¢ jednoczesnie szczutym i
szczujacym. Po co ludzie bezmyslnie marnuja bezcenny dar
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mysli i ludzka taske mowy na niszczenie trujaca glupota sa-
mych siebie? Bo przeciez, co takie oczywiste, drogocennego
zaufania do prawdziwej rozmowy nie da si¢ juz nawet w sa-
mym sobie odbudowag, jesli cho¢ raz cztowiek z premedyta-
cja zakrzyczy innego napascia na jego wypowiedziang szcze-
rze prawde. Widzialam wielokrotnie takie zajscia, ale nigdy
nie pojetam samozwrotnej wiary w wyzszo$¢ krzykaczy. Moze
dlatego przestalo mi si¢ w koricu chcie¢ do nich cokolwiek
moéwié. Stracitam miraz chwilowych wspétbytowan, zyska-
fam rados¢ pisma, ktére zawsze pozwala przepracowad mysl,
pochyli¢ si¢ z uwaga nad idea i dazy¢ do lepszych rozwiazan
w przysztosci. Podobno uporczywie mnie szczujacy — to moje
wobec nich milczenie — licza sobie za wielki sukces. Podobno
szczujg teraz innych. Daj pismu takie szczucie mowy taskawy
losie stowa! Amen.

XCI. Zaufatam [13 listopada 2009]

Zaufatam prawdzie ludzkiego stowa i ciala, cho¢ boli
mnie ona wysitkiem przemiany. Zaufatlam dazeniu do dobre;j
pracy my$li. Zaufalam swoim watpliwosciom. Zaufatam sile
zaniechania. Zaufatam odejsciu. Zaufalam zamilknigciom.
Ufno$¢ daje mi zycie. Ufam sobie.
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XCII. Oda do poduszki [14 listopada 2009]

Chcialam mie¢ spokdj, dostalam przekledstwo niepokoju
mysli. Chcialam mie¢ poranne przebudzenia, nachodzi mnie
sfoneczna senno$¢. Chciatam mieé¢ wygodna znajomos¢, do-
padta mnie niemozliwa mitos¢. Chcialam nie by¢, zycie mnie
toczy tworzeniem. Chciatam mie¢ fatwo i bezmyslnie, mam
trudno i do kosci prawdy. Chciatam da¢ kregostupowi twar-
dos¢, potkneta mnie niebiafiska migkkos¢ poduszki. I tylko
ja bede kochad.

XCIII. Wiara [15 listopada 2009]

W konicu dotara do mnie bezcennos¢ wiary w wiarg. Mu-
sz¢ absurdalnie i absolutnie uwierzy¢ w eschatologi¢ mojego
otwarcia oczu, jedli juz tak ryzykownie zdecydowalam si¢
przezy¢ poza najbezpieczniejszym terytorium koldry. Chyba
chee ostatecznie zycia, bo gnijac w ziemi albo kurczac si¢ w
ogniu nie moglabym jednak pisa¢, a tym bardziej myslec.
Jesli przezyje wlasne zwatpienie, pozostanie mi tylko wiara w
sens tego przezycia. Wierze w nia.

XCIV. Wedréwka i cel [16 listopada 2009]

Jak spokojnie wedrowa¢ do celu, nie patrzac w bok na szy-
dzace, uosobione bezcelowosci? Jak i$¢ przed siebie dla same;j
madrosci wedréwki, nie obawiajac si¢ o niepewna obietnice
jutra? Jak nie zapomina¢ o tych najwazniejszych stowach we
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wrzawie, ktora belkotliwie zastaniajg swa pustke inni? Tak,
zeby prosta droga, nawet przez kolace chaszcze, byla jasnym
celem, a cisza jej wymownym drogowskazem. Tak, zeby is¢
rado$cia.

XCV. Oczywisto$¢ prawdy [17 listopada 2009]

Patrzac za horyzont mozna si¢ skutecznie potknaé o naj-
mniejszy kamied. Szukajac najlepszych rozwiazai mozna
bezmyslnie pominaé te najprostsze, najwartosciowsze. Naj-
trudniej bowiem jest przeciez zawsze zauwazy¢ prawdg oczy-
wistosci i oczywisto$¢ prawdy. Nikt juz po nas nie wymysli
niczego wiecej ponad godno$¢ zycia. Nikt nastgpny nie wy-
pracuje niczego wigcej niz zbawczy sens pracy. Nikt rozsadny
nie podwazy jakosci bycia.

XCVLI. Pustynie [18 listopada 2009]

Trzeba dojrze¢ do madrosci pustynnego piasku, zeby méc
madrze dyskutowaé o istnieniu zielonej oazy. Trzeba umie¢
celebrowa¢ pustke w glowie, zeby zauwazy¢ nadejscie pelnej
mysli. Trzeba odej$¢ w bezczas, zeby zaczaé by¢ jedynym pa-
nem wiasnego czasu. Trzeba w koricu znalez¢ wlasng pusty-
ni¢ na skrzyzowaniu pilnych i zaleglych blahostek dni.
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XCVILI. Listopady mysli [19 listopada 2009]

Cho¢bym nie wiem jak bardzo chciata boso i na piechote
w prostocie stowa doj$¢ do ostatecznego wniosku, to i tak
my$] warta nad nia pochylenia spadnie na mnie bez pytania
mroznym listopadem. Pierwszy li$¢ upadly przygwozdzi mnie
do pisma wylaczajac haniebnie z otwartosci zycia najglosniej-
szych chwalicieli wiosny. Siedz¢ wigc wylisciowana do szpi-
ku kosci spokojnie pod tym blogim lisciem, co natrectwem
swego autorytetu zmiazdzyl mi juz nie raz glowe i stukam
sobie w literki. I tak bed¢ pewnie lisciem mysle¢ upadle az do
tryumfu $nieznosci biatej kartki, ktéra mi dzisiaj nie pozwoli
zaczerni¢ si¢ pismem. Moim listopadem.

XCVIIL. Siwy wlos [20 listopada 2009]

A jednak, jak wida¢ na zalaczonym odbiciu w niekryszta-
fowym wecale lustrze, niespodziewanie, cho¢ nieprzedwezes-
nie, zmadrzatam. Mam juz za soba pierwsza, autentycznie
osiwiala nadzieja — mysl. Prezy si¢ ta historyczna struna $wiat-
fa na mojej ciemnej, mitycznej czuprynie. Jak mito poczué na
watlym mym ramieniu czcigodny, platynowy zew starosci.
Teraz juz kazda bzdura, ktérag mi podda pod rozwage moja
czekajaca na stetryczenie dtugowiecznosé, objawia¢ mi si¢ za-
cznie wiekowa homiletyka pewnosci siebie. Siwieje wigc!
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XCIX. Sto stéw do niebytu [21 listopada 2009]

Po wypowiedzeniu — przed sama soba i wobec samej sie-
bie, w obliczu wlasnego ja, po tych kilku najwazniejszych
stowach rozpoczyna si¢ bezdenna pauza milczenia $wiata. Ja
juz wiem, inni ciagle i nieodwotalnie nie wiedza, co wiem o
sobie i o nich. Kazde stowo w pi§mie zbliza mnie systema-
tycznie do niebycia w mowie, cho¢ sama nawet nie wiem, ile
stownych sazni dzieli mnie od absolutu milczenia. Moze sto
stéw, moze sto zdad, moze sto mysli? Sto?

C. Wyjscie [29 listopada 2009]

Po wyjéciu z ciemnych liter na $widrujace $wiatlo dzien-
ne codziennosci, wszystko razi w odzwyczajone od podgla-
dactwa oczy. Jaskrawos¢ koloréw zabija $wiatto pastelowych
senséw metafor, a schematyczny swiat odkrywa przed stowem
turpistyczng nago$¢ rutyny. Zycie w stowie koficzy sie wy-
powiedzeniem daty i godziny przebudzenia. Skoro nie $ni¢
juz pismem, zyj¢ tu niebyciem mowy. Wychodz¢ do ludzi ze
stow. Odstownieje. Dostownie. Ja.
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Anna Foltyniak

Pisaé siebie snigc pismo | Snié pismo piszqc siebiel

Sennik — dziennik

~AnKa. Sennik bylej poetki” to kolejna juz propozycja
Anny Kapusty. Szésta ksiazka, a ze cyfra to zapewne w sen-
nikach w jaki$ sposéb magiczna, to i propozycja w pewien
sposéb szczegdlna. Szczegdlnym byt juz tom uprzedni ,Nie
jestem poetky’. Katarzyna Grzyb nazwala go w swym ko-
mentarzu ,palinodia’. Palinodia, w ktérej ,autorka odwo-
tuje to, co napisala” ale przede wszystkim ,odrzuca wzorzec
kulturowy nakazujacy, by postgpowala tak jak tradycyjni
poeci, uwznioslajac czynnos¢ pisania pozowata na osobg wy-
jatkowa.”!

W ,,Senniku..” w pewien sposéb poetka kontynuuje swoj
ironiczny projekt negowania ,bycia poetka” zapytujac sama
siebie:

»,Czy mozna zy¢ projektem odwotania projektu?”

XXIV. 2010: palinodia kosmiczna [20 maja 2009]

' K. Grzyb, Pocthka — tekst czy tekst o poetce? — préba performansu poety-
ckiego [w:] A. Kapusta, Nie jestem poetkq, Krakéw 2009, s. 169.
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Kontynuuje takze nawiazania do uprzedniego, podsumo-
wujacego a zarazem negujacego jej uprzedni dorobek tomu w
formule tekstu. W tomie ,Nie jestem poetka” zamieszczone
zostaly takze prozatorskie, co wigcej — jak zauwaza Grzyb — to
whasnie one poprzedzone byly autorska sygnatura sugerujac,
iz nie tylko stanowig autokomentarz do zamieszczonych w
tomie wierszy, ale by¢ moze takze wyznaczaja dalszy kierunek
drogi tworczej. Pozwalaly sadzié, iz oparty na swoistej auto-
negacji projekt nie skonczy si¢ a ,poetka-tekst” bedzie na-
dal istnie¢, rozwija¢ sie, tyle tylko, ze prawdopodobnie pod
innym szyldem. By¢ moze stanie si¢ ,prozaiczka-tekstem”
(...)*Ciazenie w kierunku prozy zanotowane przez badaczke
znalazto w ,Senniku..” swa realizacj¢. Oto ,byla poetka $ni”
proza. Zamieszczone w zbiorze teksty pisane sg bez wersowe-
go rygoru a jedyny rytm zdaja si¢ w nich wyznacza¢ nagléw-
ki, zawierajace procz tytutu, dat¢ powstania. Taka formula
zbliza ,sennikowe” zapiski do ksztaltu znanego z pisarskich
dziennikéw. Mniej lub bardziej systematycznie zapelnianych
tekstem brulionéw, zeszytéw pelnych codziennych zapiskéw,
indywidualnych refleksji, wzruszeri czy autotematycznych
notatek, poswieconych udrekom pisania’. Dziennik zapew-
nia piszacemu utude intymnosci z drugiej za$ strony jego
pojemna zaréwno formalna jak i tre$ciowa formuta tworzyla
doskonaly przestrzert dla réznorodnosdci rozwazan i przed-
stawianych w nim zagadnien. Wszystkie te cechy diariuszy

2 Tamze.
3 P. Rodak, Dziennik pisarzy: migdzy codzienng praktykq pismienng a
literaturg, ,Pamietnik Literacki”, R: 2006 Z. 4.
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pozwalaja sadzi¢, iz przyjete przez autorke gatunkowe nawia-
zanie wydaje si¢ nieprzypadkowe. O jego zasadnosci zdaje si¢
przesadzal jeszcze jedna, dotychczas niewymieniona funkcja
dziennikdw, ktore byly i nadal pozostaja nie tylko spotkaniem
autora z samym soba, wysitkiem poszukiwania jednostkowej
tozsamosci, ale takze przestrzenia autorskiej autokreacji.

Po przelomie, jakim w polskiej intymistyce byla publi-
kacja ,Dziennikéw” Gombrowicza znoszaca tabu ujawnia-
nia dziennikowych zapiskéw za zycia pisarza®, powodujaca,
iz ,czas owy miedzy zapisem a jego upublicznieniem coraz
bardziej si¢ skraca”®, do widocznych w dziennikach postaw
twércow, kedre za Malgorzatg Czermiriska® podzieli¢ mozna
na koncentrujace si¢ na opisywaniu zewnetrznej rzeczywi-
stosci ,$wiadectwo” i introspektywne ,wyznanie” dochodzi
strategia kolejna — ,wyzwanie”. Postawa przyjmujac, ktora
»autor buduje i przedstawia swoje «ja» jawnie”. Nie tylko z

4 Por. ,Stownik terminéw literackich”, red J. Stawiriski, Warszawa
1998, hasta: Dziennik. Dziennik intymny; M. Lopatyniska, Dziennik
intymny, jego odmiany i przemiany, ,Prace polonistyczne”, R: 1950
Z. VII; R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery d)/:kurs_y (tezy), ,,Teksty
Drugie”, R: 2002, Nr 4.; A. Zawadzki, Filozoficzny dziennik intymny:
de Brain, Amiel, Elzenberg, [w:] tegoz, Nowoczesna esei:lyka ﬁlazaﬁczmz
w piSmiennictwie polskim pierwszej potowy XX wieku, Krakéw 2001.

> P. Rodak, Rzeczy w kontekscie pisania. Materialnosci dziennikéw oso-
bistych, w: ,Kultura wspélczesna”, R: 2008, Z. 3, s. 106.

¢ M. Czermifiska, Autobiograficzny trdjkat. (Swiadectwo, wyznanie,
wyzwanie), Krakéw 2000, szczegélnie rozdz. Obszar prozy niefikcjonal-
nej oraz Rola odbioru w dzienniku intymnym, s. 23, i n.

7 M. Czerminska, dz. cyt. s. 277.
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mysla o przysztym czytelniku, ale wreez z jego udziatlem wha-
czajac go w spektakl autokreacji.

Wewnatrzgatunkowe przemiany dziennika zbiezne sa z
widoczng w drugiej potowie XX wieku zmiana pojmowania
autobiografizmu, ktéry — jak zauwaza Kasperski ,,przestat by¢
zachowaniem «romantycznie» ekskluzywnym i elitarnym” a
stal si¢ powszechna i dost¢pna praktyka ksztaltowania swego
ja, ekspresji uczué czy opisywania biegu zdarzen, w ktérych
jednostka uczestniczy. Czgsto praktyka podejmowana ,jako
préba przezwycigzenia przygodnosci oraz incydentalnosci
istnienia i poszukiwania sensu dla niego™ wéréd zmienia-
jacej si¢ rzeczywistosci. Tymi wiasnie Sciezkami zdaje si¢ w
swych poszukiwaniach podaza¢ Anna Kapusta podejmujac
prébe konstruowania autorskiego ,ja” i siggajac po nieeks-
kluzywna i nieelitarng formule, a przez to po raz kolejny
odrzucajac poetycki elitaryzm, neguje wzniostos¢, prébu-
je na nowo ,rozpisa¢” swoj projekt w egalitarnej formule
dziennika.

Dziennika, czy raczej sennika, jesli zasugerujemy si¢ tytu-
fem bo wlasnie ta poetycka (sic/) formula ,sennika — dzien-
nika”, zdaje si¢ najlepiej, cho¢ wciaz niedoskonale, katalogi-
zowaé bedacy przedmiotem rozwazan tekst. Formula, kt6rg
niejako podsuwa sama autorka i ktéra powielam nie baczac

8 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, [w:] Au-
tabiogmﬁzm. Przemiany, formy, znaczenia, Warszawa 2001, s. 24.

M. Dabrowski, (Auto) — biografia, czyli préba tozsamosci, [w:] (red.)
H. Gosk, A. Zieniewicz, Autybz’ogmﬁzm — przemiany — formy — znacze-
nia, Warszawa 2001, s. 39.
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na genologiczne rygory czy szczegbtowe postulaty odchwasz-
czania genologicznego poletka, ktére postuluje Stefania
Skwarczyriska rygorystycznie podwazajac ,,pseudonazwy ge-
nologiczne (...), ktére powotal do zycia lekkomyslny impre-
syjny stosunek do przedmiotu genologicznego, jak i czyste
fikcje werbalne samych pisarzy.”'

Surowe spojrzenie Skwarczyniskiej i postulat ,,odchwasz-
czania’ (notabene podobna ogrodowa metaforyka postuguje
si¢ takze Culler) by¢ moze bytby zasadny odnosnie przyjetej
formuly ,dziennika — sennika’; powotanej do zycia autor-
skim i interpretacyjnym gestem, zmazujacej wyrazne kon-
tury miedzy gatunkami i ustanawiajacej nowy byt gdzies
pomiedzy uznanym, skatalogowanym w stownikach dzien-
nikiem a sennikiem o niezbyt chwalebnej proweniencji. For-
mula ta nie jest jedynie werbalng autorska fikcja, wynikiem
lekkomyslnosci czy chwilowej impresji ale préba whasnego,
indywidualnego wyzyskania mozliwosci gatunku, oryginalna
i znajdujaca swe uzasadnienie w tekscie.

Naddatek mowy

W tekscie, z ktdrego wytania si¢ podmiot, konstruowany
niejako na pograniczu dwéch §wiatéw: tego co na jawie, i
tego, co $nione. Rzeczywistosci odmiennie warto$ciowanych
i bedacych w znaczeniowej wobec siebie opozycji. Te pierw-

10°S. Skwarczytiska, Niedostrzezony problem podstawowy genologii,
[w:] (red.) H. Markiewicz, Problemy teorii literatury, Wroctaw 1987,
T. 2.,5. 103.
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sza, obca, odrzucana, powodujaca sprzeciw, tworzy rzeczywi-
sto$¢ ludzi, zdarzen ,schematyczny swiat”, ktéry ,,odkrywa
(...) turpistyczng nago$¢ rutyny (...)”, rzeczywisto$¢ ,plasti-
kowych wzruszen.” (I. Trzymaé si¢ pisma [1 stycznia 2009)),
ludzkich stéw wypowiadanych bez rozmystu:

»Nie moge si¢ wciaz nadziwi¢ jednoczesnie szczutym i
szczujacym. Po co ludzie bezmyslnie marnuja bezcenny dar
mysli i ludzka taske mowy na niszczenie trujaca glupota sa-
mych siebie?”

XC. Zaszczucia [12 listopada 2009]

»1rujaca glupota”, brak szacunku dla stowa, wszystko to
rodzi ,gadaning”, naddatek stéw, z ktérego pozornie tylko
wyprowadza si¢ znaczenie a w istocie ,,na gruncie tego pozo-
ru powstrzymuje wszelkie nowe zapytanie i wszelka dyskusje,
w swoisty sposob je thumiac i opdzniajac.” ,, To, co obgady-
wane (...) nabiera autorytatywnego charakteru™"
fleksja nad jezykiem, gadanina za$ przynosi zaledwie ,,pozér
jasnosci”, utraca znaki zapytania, ich miejsce apodyktycznie
pieczetujac kropka. Przeciwstawi¢ si¢ jej moze tylko stowo
poezji (notabene czasem celowo z kropek rezygnujace), stowo
wypowiadane z rozmystem, ktére samo w sobie niesie pyta-
nie, a autorytaryzm sensu wyplywajacy z nadmiaru zdan pré-
buje przeciwstawi¢ pluralizmowi znaczeni, ktére wyplywaja
z pojedynczego, mierzonego miarg milczenia stowa. Stowa,

, znika re-

"' M. Heidegger, Bycie i czas, Warszawa 1994, s. 239-240.
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ktére nie rosci sobie praw do bycia odpowiedzia a jedynie
przywoluje sens tego, co poza nim i na nowo ustanawia ,,by-
cie w §wiecie” tego, kto go wypowiada.

Czy jednak przywolana powyzej refleksja Heideggera do-
tyczaca poezji jest zasadna w odniesieniu do tekstu, w ktérym
autorka, po raz kolejny ostentacyjnie odcina si¢ od poetyckiej
przesztosci? Paradoksalnie tak, bo odrzucajac, w artystycznym
gescie poezje, negujac zasadnos¢ metafor, autorka w pewien
spos6b wybrala jednak tak bliskie poetom milczenie. Milcze-
nie, w ktérym na nowo szuka wartosci stowa.

Intymno$¢ pisma i ryzyko pisania

Na nowo, z dala od $wiata, i rozkoszujac si¢ pismem, to
whasnie ono tworzy t¢ druga, opozycyjng wobec ,,gadaniny”,
naddatku stéw — rzeczywisto$¢. W milczacej ciszy stycha¢
skrzypniecia, kreslacej kolejne litery, staléwki i rytmiczne
postukiwanie klawiszy komputera, zamiast szczucia stowem,
pustej gadaniny, pojawia si¢ pismo. Whasnie w pismie, po-
przez pismo podmiot odnajduje swojg tozsamo$¢. Pismo jest
ucieczky od ,przegadanego” $wiata pozwala nie ,ugrzeznaé
w szczebiocie”, (1. Trzymacd si¢ pisma [1 stycznia 2009]) od-
budowa¢ na nowo zaufania do jezyka, a zdeprecjonowanym
stowom nada¢ nowy sens, pozwala na intymno$¢, stad pelne
czulosci opisy ,,bycia wérdd” liter:

»Wygrzewam si¢ jak wzgardzony zaskroniec w stoneczne;j
bruzdzie liter. Przytulam si¢ do przyjaznego mi jezyka. Glasz-
czg czule wszystkie samogloski. Zakladam zielone ogrédki na
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marginesach zda. Coraz mniej rozumiem poza biala kartka.

Tutaj mam swéj dom z dymem z komina.”
(I. Trzymac si¢ pisma [1 stycznia 2009])

Biala kartka, uosabiajaca szczgécie i spokéj, niczym dom
rodzinny wyrysowany na dziecigcym obrazku, i ,wzgardzo-
ny zaskroniec wygrzewajacy si¢ w stonecznej bruzdzie liter”.
Wzgardzony, bo wygrzewa si¢ samotnie bowiem ,ten kto
pisze, jest takze samotny (...), pisanie to operacja solipsy-
styczna.”'? Samotno$¢ w pi$mie nie jest jednak bolesnym do-
swiadczeniem odrzucenia czy wzgardzenia lecz §wiadomym
wyborem, przynosi ukojenie, cisze i szczgécie:

yJednym slowem: szczescie — to znaczy siedzie¢ sobie w
ciepetku z ,,pismem”(...). Z czuloécia stawia¢ kolejne literki.
A jednak jestem szczesliwa. Mimo ksigzycowych zawirowan,

$wieci moje male napisane storice. Pisz¢.”
(XIX. Szczgscie [17 kwietnia 2009])

»Male napisane storice”, w napisanym $wiecie, storice, kt6-
re nie razi w oczy, nie przyémiewa ,pastelowych senséw me-
tafor” (C. Wyjscie [29 listopada 2009)), ale takie odzwyczaja
od ,$widrujacego $wiatla dziennego codziennosci”). Dlatego,
»po wyjéciu z ciemnych liter (...) wszystko razi w odzwycza-
jone od podgladactwa oczy”. Pisanie, nie jest bowiem niepo-
zbawione ryzyka, czego dowodzi¢ moze m.in. ten fragment,
stanowiacy co$ na ksztalt pisarskiego credo autorki:

12 Tamze, s. 377.
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» Itzymac si¢ pisma jak tonacy brzytwy w czasach utonigé
w przegadanym milczeniu. I znowu pigtrowa metafora zycia
w pismie. O jakim pi$mie? O jakim milczeniu? (...) Opowia-
dam sobie $wiat, zeby nie oszale¢ dumnym szaleristwem w
$wiecie opowiesci coraz mniej znaczacych ludzi (...)My ere-
mici pisma. Umykamy przed nadmiarem uczué. Przed pro-
stota emocji. Przed prawda rozpaczy. Dziatamy piszac. (...)
Tyle, ze w pismie czlowiek powoli zasypia. Sni zycie. Sni ra-
do$¢ krwiobiegu. Przesypia autentycznos¢ ciata. Wszyscy juz
przed nami napisali $wiat. Wszyscy juz przed nami wyniesli
to niezyciowe pismo na piedestaly.”
(I. Trzymac si¢ pisma [1 stycznia 2009])

Pismo stanowi ratunek, chroni przed ,nadmiarem uczu¢”,
,prostota emocji’, nic nieznaczacymi opowiesciami, stad
kurczowe trzymanie sig litery ,jak tonacy brzytwy”, ratunek
ow jest réwnoczesnie zagrozeniem, bo szukanie ucieczki w
pi$mie to ryzyko ,przespania autentycznosci” i ugrzeznigcia
w tekstowym $wiecie, ktéry ma juz swych autoréw: , Wszyscy
juz przed nami napisali $wiat” — czytamy w przywolanym
powyzej fragmencie. Szukajac zatem w pi$mie indywiduali-
zmu, samotnosci czy autentycznosci, piszacy podmiot zdaje
si¢ mie¢ swiadomo$¢, iz ,,piszac siebie” réwnocze$nie wpisuje
si¢ w obecne juz w kulturze teksty, iz jego préby uchwycenia
,brzytwy pisma”, aby nawet za cen¢ ran i krwi zaznaczy¢é w
pismie swa obecno$¢ bedaca w rzeczywistosci czeécia ,,pra-
snu” kultury; ze jego auto-biograficzne zmagania nie umkna
od posadzenia o bycie bio-kopia.
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»Nigdy — jak, zauwaza Lejeune — nie piszemy bez prze-
czytania i wystuchania, i to wszystkiego: autobiografia nie
karmi si¢ wylacznie autobiografia. Wszystkie wypowiedzi,
wszystkie fikcje, wszystkie aforyzmy, poematy, obrazy i utwo-
ry muzyczne, ktére wybraliémy i wchlonelismy, mieszaja si¢
w tyglu naszej tozsamosci. Jak mozna nie wiedzie¢, ze to, co
przed chwila przypisywatem naiwnie sytuacji lub podmioto-
wi (jakby chodzito o jaka$ ,naturg”), jest naprawde réwniez
wytworem kultury? Autobiografia zaczyna pisac si¢ juz w sa-
mym zyciu, interetekstualnos¢ nie zaczyna si¢ w chwili, kiedy
pochylamy si¢ nad biala kartka, i wlasnie dlatego tak tatwo
ja przegapic.'’”

Autobiografia , pisze si¢” w zyciu, poprzez otaczajace pod-
miot stowa, opowiesci, ,,poematy”, ,,obrazy”, ktére ,zmiesza-
ne w tyglu $wiadomosci”, ale i nieswiadome, mimowolne, i
skryte gdzie§ na spodzie pamieci, decyduja o ksztalcie jed-
nostkowej samowiedzy i pozwalaja na zbudowanie wlasnego
obrazu $wiata i siebie. Na uksztaltowanie wlasnej opowiesci,
ktéra jednak — i z tego zdaje sobie sprawe autorka — nigdy
nie bedzie wylacznie prywatng opowiescia a zawsze w pewien
sposéb ,przepisang’, zakotwiczong w spolecznie przyjetych
(lub odrzuconych) narracyjnych wzorach. Mimo tego, a by¢
moze whasnie dlatego, podejmuje trud znalezienia swego

Y P Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,
tdum. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyriska;
Krakéw 2007.

70



stekstu”, autoryzacji jednostkowego istnienia posréd funk-
cjonujacych w kulturze opowiesci:

»Urodzitam si¢ (...) tekstem bez autora. Potem posta-
nowitam si¢ autoryzowac. I tak do dzi. Pismo rzuca mi wy-
zwania skéw. Napisz siebie dla czasu przesztego, mysle sobie,

kiedy potrzebuj¢ towarzystwa wlasnych mysli.”
(I. Trzymac si¢ pisma [1 stycznia 2009])

Autoryzacja jest juz samo tworzenie, wyzyskiwanie na
whasny uzytek pisma, nadawanie nowego ksztaltu literom,
mozolne konstruowanie nici tekstu i gest odstaniania wlasnej
pracy. Autoryzacja sa jednak takie pozostawiane w tekscie
znaczniki autorskiej obecnosci piszacego podmiotu. Strate-
gie t¢ Anna Kapusta rozpoczeta juz w zbiorze ,Nie jestem
poetka”, w ktérym — jak zauwaza Grzyb:

»Konsekwentnie umieszczajac sygnature przed kazdym
urywkiem pisanym proza, rzuca $wiatlo na utwory poetyckie,
ktére po nich w niniejszym tomie nast¢puja, sugeruje czytel-
nikowi, Ze w pewnej mierze ma on réwnoczes$nie do czynie-
nia i z jej whasnym doswiadczeniem bycia , poetka-tekstem”, i
z do$wiadczeniem utekstowionym podmiotu.”!*

Sygnatura pojawia si¢ w jednym z fragmentéw ,,Sennika”,
pt. ,Ostatni wiersz”, fragmencie, ktéry koriczy wers, bedacy
swoista autoafirmacja ,nie-poetki”:

K. Grzyb, dz. cyt., s. 171.
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»Jak mito mie¢ nowy $wiat w wirujacej na trzezwo glowie.
Nowa AnKa moze! Przede wszystkim jednak chce! No!”
(XXIX. Ostatni wiersz [12 czerwca 2009])

W ,Senniku” autorka idzie jednak jeszcze krok dalej,
sygnujac ,wewnatrzkontekstowym'” podpisem calo$¢ mate-
riatu. Pelen tytul omawianego tekstu, uporczywie i celowo
przeze mnie do tej pory pomijany to: ,AnKa. Sennik bylej
poetki”. Tuz nad informacja o senniku pojawia si¢ odautorski
znak, imig, przywolujace na mysl autorke tekstu. Imie, kt6-
re poniekad swym intrygujacym graficznym zapisem odsyla
takze do jej nazwiska. Caly zapis stanowi zatem co$ na ksztalt
»ukrytej autorskiej sygnatury”'®. Sygnatury, w ktérej ,rozpo-
znanie odniesienia przez odbiorcg jest w nich celowo utrud-
nione.” Ale nie jest niemozliwe i co wigcej ,,odkrycie tego
utajonego sensu wplywa pozytywnie na odczytanie tekstu”.
Jakie znaczenie ma zatem ,wewnatrzkontekstowy podpis” w
prozatorskiej prébie ,bylej poetki”?

Kazda sygnatura ma stanowi¢ znacznik pisarskiej obecno-
$ci w tekscie, imig ,jako podstawowa, uniwersalna zrozumia-

15 Wewnatrztekstowy podpis — okreslenie A. Stoffa [w:] Ja autor. O
Sfunkcjach sygnatur w literaturze wspétczesnej”, [w:] Ja autor. Sytuacja
podmiotu w polskie literaturze wspotezesnej, pod red. D. Sniezka, War-
szawa 1995.; Por. takie L. Unitowski Lunar Excursion Module. Lem i
GOLEM, [w:] Ja autor, dz. cyt., E. Winniecka, Gry z imieniem, [w:]
tejze, Biatoszewski syleptyczny, Poznan 2006.

16 Tamze.
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fa oznaka tozsamosci ma zdolnos¢ przywolywania osoby.””
Indywidualizuje podmiot, pozwala wyrézni¢ whasciwe mu
cechy, wskazuje wreszcie, iz ma on swoja indywidualna hi-
stori¢.”"® Przywoluje takze obok obecnego w tekscie podmio-
tu jego realnego sprawce, empirycznego autora. Tym samym
wigc w tekstach Anny Kapusty po raz kolejny pojawia sig
niejednoznaczna, precyzyjna konstrukcja ,ja syleptycznego”,
ktére — jak pisze Ryszard Nycz:

»musi by¢ rozumiane na dwa odmienne sposoby, réw-
noczes$nie: a mianowicie jako prawdziwe i zmyslone, jako
empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjno
powiesciowe”".

Fikcyjno-powiesciowe, czy raczej w omawianej sytuacji
fikcyjno-tekstowe; ,ja” budowane jest gdzie$ pomigdzy au-
torska obecnoscig a fikcja zmyslenia. Autorka sygnalizuje w
opisywanym $wiecie swa empiryczng obecno$¢ a réwnoczes$-
nie fikcjonalizujac swe biograficzne doswiadczenie i czyniac
z niego integralng cze$¢ $wiata tekstu ,zamazujac” granice
migdzy tym co mogloby uchodzi¢ za autentyczne i tym co
stanowi tylko tekstowe przetworzenie. Tym samym wiec
wpisuje sama siebie w ruch pisma, konstytuujac si¢ w gescie

7 M. Wolk, Sygnatury ukryte: Rudnicki, Stryjkowski, Brandys, [w:]
Narcyz. Oblicza autora w dziele, Krakéw 2006 s. 232.

18 . Damska, Znaki i mysli, Warszawa 1975.

¥ R. Nycz, Jezyk modernizmu, Poznan 1999, s 108.
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autorskiej kreacji, réwnocze$nie ,rozpada si¢” w teksturze®,
aby niepostrzezenie powrdci¢ i na nowo ,tka¢”?' w milcze-
niu wysniony watek nierozerwalnie zwiazany z jej podmio-

towoscia.

Koronka tekstu

Podmiotowoscia i kobiecoscia, bo ,,Sennik”, to tekst pisa-
ny przez kobiete, utkany z codziennosci wzruszen, haftowa-
ny gdzie§ migdzy fotelem a sypialnia, w czasie odmierzanym
przez biel $niegu i braz listopada. Poza ,,tekstem”, , bialg kart-
kg’ i piérem, znalez¢é by mozna jeszcze szereg innych dro-
biazgéw, ktérym autorka nadaje wlasne znaczenie, sprzgtéw
keérym nadaje wlasne parole uzycia w ,$nionym $wiecie”.
Swiecie, ktéry w tych rozwazaniach pozostal nieopowie-
dziany, bo by¢ moze nazbyt chetnie datam si¢ uwies¢ tatwe;j
pokusie metafory pisma i poszukiwania znaczed juz przez
innych opisanych.

2 Z. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, dum. A. Kewariska, Warszawa
1997, s. 92.

! Por. Teorie literatury XX wicku, s. 399-427. K. Szczuka, Przqdki,
thaczki, pajaki. Uwagi o twérczosci kobiet, [w:] tejze, Kopciuszek, Fran-
kensztejn i inne. Feminizm wobec mitu, Krakéw 2001.; G. Borkowska,
Corki Miltona (o krytyce feministycznej ostatnich pigtnastu lat), [w:] Po
strukturalizmie. Wspdtczesne badania teoretyczno-literackie, pod red. R.
Nycza, Wroctaw 1992;. N. K. Miller, 7he Arachnologies: the Woman,
the Text, and the Critic [w:] Poetics of Gender, ed. By . N. Miller, New
York 1986.
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Lejeune piszac o przywolywanym tu pisarskim dzienni-
ku przyréwnywat go do koronki, materiatu, ktéry jest ,naj-
wyrazniej utkany z wickszej ilosci pustego niz petnego™*. W
strukturze ktérego znalezé mozna ,dyskretne punkty odnie-
sienia, ktére (kronikarz — przyp. AF) zapisuje na papierze” i
ktére otoczone sg tym, co niewidoczne”. W analizowanym
przez Lejeuna dzienniku owo niewidoczne jest ,$wiatem
wspomnieri”.

W ,,Senniku”, ktérego tekst, niczym delikatnie tkany ,,mi-
lutki kokon ze stéw” (LXXXV. Poranek zza szyby [7 listopada
2009]), rozrasta si¢ gdzies miedzy bielg kartek a $wiezoscia
poscieli, w kolejnych watkach nie przynoszac odpowiedzi czy
to oniryczny zapis ,bycia w piémie” czy jedynie sen o byciu,
to co najwazniejsze takze paradoksalnie pozostaje niewypo-
wiedziane, rozplywajac si¢ w sennym milczeniu, milczeniu
przynaleznym poetom.

22 . Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych sladéw, [w: ]
»Pamietnik Literacki”, R: 2004, Z. 6, s. 22.
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