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Mariusz Jazowski

Babcia Kwiatkowa

Pojawia sie wczesng wiosng i do pdznej jesieni, co tydzien, przynosi
swoje bukieciki.

| historie. O ludziach, relacjach i wydarzeniach jej 90-letniego zycia.
O uzdrowieniu prababki, zawiezionej konnym wozem

do cudownego zrddetka, o haftowanych w kwiaty obrusach,

o weselach, na ktdérych deklamuje wiersze i rymowane toasty.

Az jej sie Smiejg oczy.

Stucham.

| widze w niej Wszystkie-Babcie-Swiata.

Tak tu lubie do pana wpas¢ i porozmawia¢ — méwi.

Stucham. Rozmawiamy.

| cata jej rados$¢ z drobiazgdw objawia sie w tych bukietach.
Zbiorach malenkich cudownosci.

Stokrotka, jaskier, lis¢ kaliny, hortensja, jasmin, rumianek, malwa,
nawtoc.

Z taki, z lasu, z wtasnego ogrddka, od znajomych, zerwane przy
drodze.

Wielkie Prawo do zaistnienia w bukiecie.

Stucham. Rozmawiamy. Smiejemy sie.

Dzisiaj to juz sie przysztam z panem pozegnac, bo bardzo jestem
staba a i kwiatéw juz nie ma, powiedziata w zesztym roku

w listopadazie.

Ale przyszta z wiosna.

Tyle mu zawdzieczam — ustyszata moja siostra. Co takiego? —
zaskoczona zapytata potem mnie.

Nie wiem, odpowiedziatem poruszony.

Stucham. Rozmawiamy. Smiejemy sie. Wzruszamy.

Oboje mamy lepsze i gorsze dni.

Czasem jest nas dla siebie mniej lub wiecej.

Ale jestesmy.



Anna Kapusta

Staruszka Samowspierajaca

Nie mam w domu nadal ekspresu do kawy.

Wobec tego stanu rzeczy zdarza mi sie wypi¢ czasem kawe

w drodze, w skromnej piekarnio-cukierni. W drodze - przestrzeni
fizycznej i w drodze - trakcie codziennych mysli. Dostownie, ale

i z radosng praktyka metafory. Jak kto woli i potrzebuje. Kazdy taki
stan ludzkich rzeczy zawsze wydarza sie w drodze, jako ze w drodze
zwykle spotykamy innych, w ich wtasnych stanach rzeczy, i w ich
wtasnych drogach. Taki to banat zycia - tto, z ktérego czasem da sie
wykroi¢ — niczym kawatek cukierniowego tortu — figure, to cos dla
nas, co nie byto nasze, ale — przez nas — znaczy¢ cos moze dla nas
samych. Oczywiscie jesli wybierzemy dla siebie wtasnie takie tto

i wiasnie taka figure. W takiej mojej drodze wybratam sie na kawe
z ekspresu. Usiadtam z filizankg przy stoliku, rozpuszczajgc

sie nieuporzadkowanymi i dowolnymi myslami w spienionym
mleku. Kiedy podniostam oczy, nad moim stolikiem zawisnefa
Staruszka, postac niosgca na tacy juz rozlang kawe. Czy moge
wypié z Panig kawe ? — zapytata. Oczywiscie zgodzitam sie na

to, aby usiadta przy stoliku. Z ciekawoscig przygladatam sie jej
wielu ptéciennym torbom, przewieszonym przez oba ramiona,
pas i obie rece. Staruszka bytfa elagancka, schludng kobietg

okoto lat dziewiecdziesieciu. Torby i torebki stanowity naturalne
przedtuzenie i przedmiotowy przerost jej ciata, byty one z tym
ciatem splecione i zrastaty sie z Nig Catg, jakby organicznie
wykwitaty z jej organizmu. Cata Ona uobecniata jaki$ magiczny,
bo niecodzienny: synergiczno-ekologiczny bioobiekt, system
toreb i cztowieka, zamkniety bioobieg bycia w swiecie. Moja
dyskretna obserwacja, konsekwentna uwaznosc i kilkusekundowa
pseudomedytacja tego ztozonego systemu przerwane zostaty
ucielesnionym poematem rozkwitajgcym, wyptywajgcym gtosem
wprost z ciata Staruszki. Wie Pani, mam reumatyzm i stawy,

no i raz na jaki$ czas chwyta mi reke tak mocno, ze nie moge
sobie sama uruchomié ekspresu, no i wtedy przychodze na



kawe do cukierni. Rozpoczeta Staruszka swdj monologiczny -

ow - poemat rozwkitajacy. No i biore tace, bo w rece bym tej

kawy nie utrzymata, rozlewa sie troche, ale co to komu szkodzi.
Usmiechnetam sie stuchajac. Stawy mi wypadajg raz na dwa
tygodnie, wiec dwa razy w miesigcu pije kawe w cukierni. Zabieram
wtedy wszystkie potrzebne rzeczy i pakuje je w torby, tak zeby miec
wolne rece. | rozpoczeta prezentacje zrosnietych z nig niemalze
toreb-organdw radzenia sobie w miescie. Kazda torba byta
naktadka na jej codziennos¢. Torba na portfel. Torba na dokumenty.
Osobna, gdyby jg ukradli. Torba na telefon z ustawionym numerem
alarmowym na pogotowie, policje i do cdrki. Torba na leki. Torba na
wode mineralng. Torba na okulary. Torba na ksigzke do poczytania
w drodze. Kazda z toreb byta ptdcienna, przywigzywana do reki,
ramion, pasa. Jak potrzeba, to prosze o pomoc, zawsze kto$
odwigze — wyjasniata. Na koniec monologu Staruszka zasepita sie
dojmujgcym smutkiem i dodata: Dwadziescia lat temu na tawce
przy Muzeum Etnograficznym przy Wolnicy znalaztam ksigzke

do historii sztuki. Portier nie chciat przyjac. Nie byto adresu
zwrotnego. Odtozytam jg w domu i nie moge przyniesc, bo nie
mam dobrej torby na nig. Za duza jest. A oddatabym, bo w zyciu
trzeba sie wspierac. A jak nie ma kto wspieraé, to samemu trzeba.
Po kawie mi sie lepiej chodzi. Ide. | poszta, uprzjemie dziekujac za
towarzystwo. Strauszka Samowspierajgca oddniosta swojg filizanke
i jeszcze zza szyby pomachata do mnie ptdcienng torbg z okularami.
Obserowatam jg w tym dystyngowanym ruchu zywego pakunku
ludzkiego, probujac osadzi¢ w niej takze opowiastke znad kawy

o tym, jak to dwu mezéw miata, obaj umarli, wiec za trzecim razem
— zeby nie kusic¢ losu, nie wyszta juz za maz. Ale tak sie stato, ze ten
trzeci tez umart. A szkoda, bo miatby kto pusci¢ ekspres. Chociaz

z drugiej strony, nie bytoby kawy w cukierni, a zawsze sie z kim$
nowym porozmawia. Po Staruszce zostat we mnie otwarty, bo na
pewno — nie-pusty - cukierniowy fotel. Kawe mozna zrobi¢ albo
kupié. Filizanke przyniesé¢ w rekach albo na tacy. Rozlang plamke da
sie wytrzec chusteczka. Ciezary mozna porozktada¢ w ptéciennych
torbach ... Mozna tez wspieraé albo sobie pomagaé, jak i co trzeba.
Mozna. Da sie. A najlepiej o tym, co mozna i co sie da opowiedziec¢
przy dobrej kawie. Stuchajacej. Bo wszystko, co najciekawsze,

da sie wystuchaé od ludzi. Dlatego Staruszka sie pakuje i sama
chodzi. W ogdle jej sie dobrze chodzi z wolnymi rekami. Ale jakby



trzeba byto sie podeprze¢, to sie kupi dwa kijki, przeciez to zaden
problem.

| nastepnym razem trzeba wiecej mleka poprosi¢ do kawy, bo taka
mocna jest niedobra z sernikiem. Bo wszystko jest do zrobienia,
tylko trzeba sie zebra¢. Ludzie nie s3 Zli, zawsze ktos odwigze torbe,
zeby z niej wyja¢, co trzeba. Ktos sie znajdzie.

Mozna by te przypowiastke przegadac na wiele sposobdw, gdyby
miec takg motywacje. Ale mozna po prostu postuchac jej w sobie,
jak krazy kawag w krwiobiegu. Jak przykleja wzrok do ptéciennych
toreb. Wreszcie, jak uczy pokory wobec kazdego nie da sie i nie
dam rady. Da sie tak.

Banat to okrutny w swojej realnosci.
Porazajgca estetyka naiwnosci.
Miazdzgca potega prostoty.
Domniemana lekcja.

Doswiadczanie doswiadczenia.

Tto.

Figura.

Przypowiastka znad kawy.



Katarzyna Piszczkiewicz

Prywatna galeria staruszek

Staruszka bez twarzy

Chronologia tworzenia prywatnej galerii staruszek nie jest

zapewne super istotna, ale jednak zaczne od staruszki z najstarszego
wspomnienia, czyli wyciggnietej z pamieci dziecinstwa. Staruszka
wrosnieta byta w krajobraz Lipnicy Murowanej i trudnita sie (to jest
wtasciwe stowo) zamiataniem ulic. Ludzie moéwili o niej ,Wikta”,
czyli musiata nosi¢ dumne imie Wiktoria. Nigdy, po prostu nigdy

nie widziatam, zeby ktos z nig rozmawiat. Nie wiem, czy swoje
zajecie wybrata sobie sama (jak np. gowniarz krakowski), czy ktos$ jg
zatrudniat (jesli tak, to zapewne gmina). Po namysle, chyba jednak
to drugie — Wikta nosita kamizelke roboczg. Uniform sprawiajacy,

ze wtapiata sie w okolice, robita niezauwazalna, stale obecna

(i pewnie stale potrzebna), ale przezroczysta. Sprowadzona do
miotty, w ktdrg zawsze byta uzbrojona. Nie znalaztam w sobie (teraz
to widze) zadnej ciekawosci, zadnego pytania (ktére mogtam zadac
babci czy dziadkowi), jak Wikta sie nazywa, czy ma rodzing, ile ma lat,
gdzie mieszka — jakby nie byta cztowiekiem. | jakby nie miata twarzy
— byta sylwetka. Cieniem na kostce rynku.

Karmicielki ptakow

Jest ich kilka, sg z réznych czasow i réznych miejsc (realnych

i literacko-filmowych). Ta z ulicy Wtéczkéw jest otyta, chodzi
rozkotysanym krokiem, ktéry niemal natychmiast wywotuje

u obserwatora uczucie zmeczenia. Ale empatia szybko sie koriczy

w zderzeniu z kategoryczng postawg staruszki. Bezkompromisowa,
pokrzykuje na przechodnidw: ,jedzq, bo majg; dupy im rosng od
szynki; psiakrew; cholera; kurwa”. Wyposazeniem wojowniczki jest
zajezdzony wdzek na zakupy, wypakowany rozmoczonym chlebem

i uttuczonymi ziemniakami. Kurwa i chlast, porcja ziemniakéw laduje
na chodniku. Gotebie zlatujg sie natychmiast, jest zamieszanie,
harmider, chaos, furgotanie kilkudziesieciu par skrzydet, w powietrzu
unosi sie nagle lekki smréd. Torba zamyka sie na pasek z klipsem,



kobieta-okret rusza w strone ulicy Kosciuszki. Powinnam pisac
w czasie przesztym, bo nie widziatam jej od dobrych siedmiu lat.

W pazdzierniku 2015 statam rano na przystanku tramwajowym
przy placu Wszystkich Swietych w Krakowie i zobaczytam strasza
panig (wtasciwie nie staruszke), niezwykle schludng, nie przesadnie
wymuskang, ale ubrang, jakby szta do pracy (nie fizycznej) lub na
spotkanie. Pani weszta w krag tawek przed magistratem, siegneta
do torebki i szerokim gestem rozsypata wokoét siebie ziarno. Gotebie
zareagowaly jak w opisie powyzej, pani powtdrzyta gest, zawiesita
torebke na ramieniu, uSmiechneta sie i odeszta. Scene oprdcz mnie
obserwowata babcia czekajgca z wnuczkg na tramwaj (pewnie
odwozita dziewczynke do szkoty). Patrzac za odchodzacg karmicielkg
wycedzita: nawiedzona. Z nienawiscig. Dziecko popatrzyto na nig
zdumione.

Spotkanie Il stopnia

Zdarzyto mi sie, gdy bytam bardzo mtoda. Studiowatam w Paryzu,
dorabiatam jako fille-au-pair, a w czasie wakacji, gdy bogate dzieci
wyjezdzajg do Biarritz czy Chamonix, szukatam jakiegokolwiek
zajecia. Trafitam wtedy do domu pani M. M. miata jakie$ 90 lat,
wywodzita sie z tzw. emigracji londynskiej, byta wdowg po stynnym
historyku, stracita syna jedynaka i dozywata swoich dni w wielkim
paryskim mieszkaniu. Opiekowaty sie nig na zmiane trzy panie
pochodzace spod Skawiny. Ta, ktérej kolejka wypadta w wakacje,
musiata pilnie wyjechaé do Polski na pogrzeb kogos bliskiego.
Miatam jg zastepowac przez tydzier. Miatam dwadziescia trzy lata

i przez tydzien zajmowatam sie osobg, ktdrg bede kiedys. Tak to
przezytam. Asystowatam M. we wszelkich czynnosciach jej zycia, bo
takiej asysty potrzebowata. To nie byt koszmar czy meczarnia, to byto
odkrycie. Takze jakie$ zsuniecie sie dwdch oséb w jedng. Mytam ciato
M. i za jaki$ czas mytam swoje ciato, i wydawato mi sie, ze ona to ja,
a ja to ona. Codziennie przez siedem dni pomagatam jej przeistoczy¢
sie z nieporadnej, bezksztattnej kukietki w elegancka, ufryzowang
dame. Po tygodniu zauwazytam, ze moje ciato jest starsze.
Naprawde. To w sumie historia mnie jako staruszki. Dostatam

od M. na pamigtke wielotomowe dzieto jej meza. Mam je do dzis.
Nigdy nie przeczytatam.



